十三年，猪坚强已入弥留，这么多年过去了，那一场地震是我不可磨灭的记忆。

猪坚强是大地震悲惨记忆的一个载体，它身上承载着地震的惨烈与伤痛。我的家就在离收养猪坚强的建川博物馆不远处的小乡村，我的记忆里一直有棵夹缝中的枇杷树。

2008年5月12日晚，为了避免地震二次灾害，家里忙活着在自留地里搭建临时“帐篷”，我注意到在木板床与支架的缝隙中，有一棵枇杷小树苗被微风吹得些许摇曳，昏黄的灯光下，硬质光面的叶子反射着微弱灯光。不知父母是有意还是无意间，给了它生存的空间，那个时候的我还不懂，为什么这棵树如此吸引人。

初夏的夜晚，空气本该轻盈沁脾，我脑子里只觉浑浑噩噩，想的都是白天的恐慌，无助感扼住喉咙，有些无法呼吸。14时28分，刚从老师办公室回到教室准备上课的我，正跨入座位准备坐下，却被后座同学的课桌给撞了一下，我转过去“警告”后座同学马上就要上课了，老师快来了，不要晃桌子。就在后座同学正欲辩解之际，不知是谁喊了一声“地震了，快跑”。大家愣了一愣，“哗啦啦”瞬间都往外跑去，我本能地跟在后面，与数学老师迎面撞上，冲她大吼“地震了”，奔向楼下。

跑到操场时，地面还在剧烈晃动，我看到高中部的楼面墙体已部分开裂，恐惧感四处弥漫，木然听着数学老师叫我们坐下，以免震感过强导致眩晕呕吐。老师口中说着地震横波、纵波的知识，与周围吵吵嚷嚷的声音混在一起，我听到哭泣声逐渐多了起来……原来，通讯信号断了，交通拥堵无法通行，无助的气氛开始蔓延，本来不知作何反应的我也跟着流泪。

目光无处安放般地乱飘，我看到终于现身的班主任扶着几个哭作一团的女生来到操场，轻声安慰。后来我才知道，这几位女生被吓住了，留在教室没动，是班主任把她们护在了墙角，震动停止后，迅速下了楼。刚上初一的我，读不懂老师“镇定”的举动下，是否内心也掀起了惊涛骇浪。

度“秒”如年地等待着，操场草坪上蚂蚁乱爬，终于交通疏散了，我坐上了回家的公交车。幸运的是家里一切安好。

木板床上坐着我的家人，电视机里播放着没有温度的画面，让人恐惧痛哭，白天的无助和窒息感重重袭来，露天的夜晚竟这么凉，我看着这棵小枇杷树从缝隙中伸延出来。

每年的“5·12”，我都会想起这棵枇杷树，莫名湿了眼眶。一年一年，到了大学，我加入“五彩石志愿者”团队，与当年震中——北川的陈家坝中学结对，认识了一位可爱的小朋友。我帮她修改作文，也跟她谈心聊天，那个时候，我期盼着每月的来信。字里行间，我知道她成绩提高了，看到了她对未来的憧憬，她，在茁壮成长着。

十三年了，历历在目，一切都不曾模糊，我逐渐明白了枇杷树吸引我的原因，那是夹缝中勃勃的生命，是在大灾难面前坚强活下来的生命。枇杷树一度长得好高，而后蛀虫、枯萎，那个夜晚坐在木板床上的人，少了一个。

枇杷，枇杷，我的记忆里，你依旧鲜活。（张婷）