李子1987年从部队退伍，后转业到地方单位航务二处（中交二航局二公司前身）。在那个年代一份工作就是一家人的柴米油盐。在李子的小孩出生那天，待业在家的他终于等到了人生第一份工作通知单，广东汕头一个项目就是他的目的地。

李子手里拽着还没有焐热的通知单，蹑手蹑脚地推开里屋那扇柏木门，也不出声，咧着嘴望着媳妇笑。他媳妇回忆道，那个时候住在土房子里面，房子矮，他的头刚好顶着门框，挡了下午大部分阳光，房子内显得更暗了，自己埋怨了他好一阵子。李子在门口站了好一会才走过来，手指轻轻摸了两下小娃的额头说：“单位通知单到了，明天就得走，要不然赶不上报到时间了。”

有工作就是好事，村里只出了几个工人，在他走的那天，大家伙站在村口鱼塘堤坝上送他出村。李子提着那口红色手提箱走了六里的山路终于搭上车，这一走就只得过年才能回来。坐了两天半火车，李子才抵达项目部。

上世纪80年代的生活他们只能在抽屉里有些发黄的照片才能看到，黑白照里的影像和现在的环境天差地别。有的老同志偶尔喝多了酒后总会和项目上的年轻人念叨那个年代的事情：那个时候临舍是什么？是用竹子支撑用土敷出来的棚子，你们现在向往的乡村别墅茅草房那个年代我们都住怕了，十几个人睡在棚子里，一群大男人挤在一起，夏天蚊子一抓一大把，晚上几乎睡不好，白天还要去绑钢筋打混凝土，很多活都是手工干，那日子再也不想回去了……

不敢想象孤身在外的他们是怎么样坚持过来的，没有手机，没有微信，远离家乡的那份思恋是怎么消化的，或许李子的箱子能给我们答案。

李子打开红色手提箱，在包裹的衣服块里藏着一个报纸叠的小三角，里面是一把辣椒籽。重庆人喜辣，广东这个地块的人几乎是不吃辣椒的。李子在工地旁的荒地里开了一块地种上了辣椒，开土拓荒，春耕夏种。其实在李子之前已有人开垦了几块地，这片菜园子种下的是他们对故土的思念。

当思念成为习惯，种菜也就成了一种传统。光阴辗转30年，二航人的工程建设脚步丈量了中国乃至世界多国，而项目部的菜园子也跟随着他们一起辗转四方。即使是工程建设装备化、智能化、标准化的今天，菜园子依然有一席之地。 

“妹儿，你出去的时候找找竹竿吧。”王大厨远远瞧见李妹儿就喊道。

“竹竿？干什么用的？”李妹儿有点疑惑：这都2020年了，竹竿这种老物件拿来干嘛的？

王大厨见李妹儿没搞懂，拉着她就往菜园子走，指着那几窝小菜苗说道：“你看现在都是5月了，正是丝瓜牵藤子的时候，那个丝瓜趴在地上开始牵藤子了，再不找竹竿，就捞不到吃的了。”

着急的王大厨眉毛都打了结。“哦哦，原来是这样，数一下这竹竿得要十几根才行吧？”李妹儿得令后赶紧找了些竹竿子回来。

2019年南京龙潭长江大桥项目策划之初，由于临设面积限制项目部设施营地的设计显得极为紧凑，休闲区的策划简单且设施集中，如果建菜园子只得在晾衣房背后挤点空间。这菜园子是王大厨提出搞的，建临舍时找人围了一圈白色小栅栏就算是圈地成功了。李妹儿想跟着整一个网红基地，至少也得倒腾出一个月季花墙来让员工宿舍充满诗意。花墙的拱门骨架还是得想办法。工程部的奉同学得知后，趁着钢筋厂做实验，找人用废料给做了出来。

王大厨的菜园情结要从一个海岛上的经历说起。海里浪大遇上暴风雨天气大船难以靠岸，生活物资运输极不稳定。项目部与世隔绝小半把月是常事，瓜果蔬菜成了岛上最稀罕的东西。由于项目临海全是盐碱地，种一波死一波。望着这无垠的大海项目部下了决心，要从陆地运输几吨土过来改变土质。说干就干，这才有了岛上的菜园子。王大厨打理的菜园子多次在暴风雨天气里解了员工的“馋”，在那个特殊的项目部菜园子守护了一岛人的健康。

2020年3月底，龙潭长江大桥项目的菜园子建成了，到6月的时候就发生了巨大变化。西红柿果子已有拳头般大，黄瓜的小角角也已翘起，豇豆的藤爬成一面墙了，月季复花已经3波了。项目部的菜园子已成为员工休闲娱乐的重点观光点。大伙经常性发现一觉醒来新发的果子，还有叶子背后躲着的小螳螂。每一次新发现都换回一长串的嬉笑。

这也许就是新时代菜园子的独特魅力，成了年轻人的打卡地，不仅仅让人如见故土，还增添了更多了生活情趣，让工地不再枯燥乏味。

再看一眼这绿意盎然的菜园子，不禁让人思绪万千。一颗颗种子从破土发芽到举臂向天，每一寸生长都是一段与天与地的抗争史。根要扎进最深处，枝干要不败于风雪，放肆生长的背后是日夜不歇地沉淀，是积蓄力量打破壁垒突破极限，是挑战不可能的韧劲与坚守，这难道不是每一个建设者奋斗精神的写照吗？(李丹)