书香岁月
李安辉

    记得有一副对联，关于读书的，上联是“好读书不好读书”，下联和上联一样，还是“好读书不好读书”。这样上下联完全相同的对联比较少见，在我印象中，这是一副，还有一副，据说是一个卖豆芽的人写的，“长长长长长长长，长长长长长长长”，十四个字完全一样，他希望豆芽快快生长的迫切心理，由此可见一斑。这样的对联，巧妙地利用了多音字同字不同义的特点，看起来颇有趣味。不过，我今天想说的，和对联基本不相干。
    刚才上面提到的那副有关读书的对联，上下联字面上没什么两样，意思却恰恰相反。上联说的是喜欢读书的时候，却因为环境不允许，不适合读书；下联正好反过来，到了适合读书的时候，却又不喜欢读书了。这位先辈，不经意间，揭示了大多数读书人心中的感触。以前发了疯都想读书，可苦于没条件，现在条件好了，可以读点书了，却又不想读书了。就拿我自己来说吧，每天工作还算轻松，有大量的空余时间，再加上这里是荒滩，方圆十几里，连只野狗都看不到，见到一个外人，都很新奇。远离了花花世界的灯红酒绿，这样的环境，绝对够清净的了，本来可以好好读读书的，却可惜了枕边的几本好书，默默地全充当了满足我虚荣心的摆设！要是放在当年，我绝不会这样奢侈。
    前些年，母亲常常开我玩笑，说我很小的时候很爱书，简直是读书“破”万卷。我父亲上过高中，家里还算有几本书，在当地，也算是书香门第了。听母亲讲，我三五岁时，特别喜欢撕书，一页页撕下来，在神龛下当纸钱烧掉。父亲的那几十本书，就这样被我给“破”了，嗜书如命的父亲，倒也大度，没有因此怪罪过我。
    也许是小时候“破卷”破多了，和书结上了缘，上学以后，我还真爱上了读书。可惜的是，等到我喜欢读书的时候，家里的书，被我破得只剩下一本撕得半残不废的《三国演义》了，还是下册，上册早就化为了灰烬。我的读书生涯，就是从这半本《三国演义》开始的。
    小学三年级，字都认不全，白文本的《三国演义》，一个注解都没有（就算有注解也是它认得我，我认不得它），看起来不是一般的费劲，可我也不是一般的喜欢。那时我还在村里上学，每天早上，我都要把那本皱巴巴的书塞进书包里。刚一放学，就迫不及待地拿出来，一边走路，一边看书。半米宽的山边小道，坑坑洼洼，布满了小石头，有时还有牛粪拦路，我连眼皮都不抬一下，一路看着就到了家，竟然毫发无损。随便扒了几口饭，就去放牛。一手牵着牛，一手拿着书，牛在田埂上吃草，我在牛前面看书，看得津津有味。这牛也很有灵气，趁我看书看得入了迷，脖子一歪，舌头一卷，几棵禾苗就进了它的嘴。等到我回头看时，它早已转过来了，装模作样吃着草，要不是留下了半截茬儿没有啃完，我还真没看出来，它刚才馋了嘴偷了腥。
    看完这半本《三国演义》，我花了差不多半个学期，而且，只是囫囵吞枣，看了一些热闹，很多地方，根本没有看懂。才开始，我问父亲，他还给我解释，问多了，他忙不赢，就烦，懒得理起我了。他不理我，我也不再问他。看完这本书之后，家里除了祖父有几本线装书，再没有其他书了。祖父的那些老古董，大部分是和神咒符箓有关的，我不爱看，也看不懂。倒是有几本药书，记载了些关于治疗蛇毒和跌打损伤的药方，我翻来覆去看了很多遍，其中的一些方子，现在还记得。
    村里的人，大多都是白丁，连学堂门都没有进过，更别说有什么书了，就算上过几年学的，有几本书，也早当废纸卖掉了。想来想去，只有舅舅还藏有几十本书，可以打打算盘。我家到舅舅家有二十来里路远，没有车，一直以来，都是步行。有句话说“无利不起早”，我那时候喜欢去外婆家，和舅舅的藏书不无关系。
    和我父亲一样，舅舅也是一个书迷，母亲说我继承了他们的爱好。舅舅不但是书迷，还是一个不折不扣的“守书奴”。这三个字，要是被他看到了，他可能会不高兴。不过，那时候在我心中，这顶帽子确实非他莫属。外婆说，书就是他的命，一点都没错。他的书，藏得严严实实的，连我也不让借。为了看一本书，我还要请外婆和舅妈出马，说尽了好话，才能让他开了金口，点了头。
    就这样，一次借一本书，我断断续续看了十多本，从中受益匪浅，可对“守书奴”的不通人情，也越来越憎恨了。不知哪来的胆量，我决定惩罚一下“守书奴”。一天，趁他不在家，我找来一个大铁锤，几锤子下去，他藏书的“宝箱”就四分五裂，报销了。我把他所有的书都翻出来，除了医书，其余的统统装进一个麻袋里，藏到了屋后的草丛里。然后，我跟外婆讲，我要早点回家，第二天要上学，就走了。我绕到屋后，背了麻袋，高高兴兴回家去了。后来听外婆讲起，“守书奴”回家后大发了一通脾气。经过了这次“洗劫”，舅舅的书少多了，再加上这些年一直流年不利，状况不佳，天天为生活奔波，很少买书藏书，直到现在，都还没有恢复元气。
    有一件事，曾让我觉得书本来之不易。上六年级时，有个同学从家里带来一本好书，我软磨硬泡了很久，总算借了过来，不过，条件也很苛刻，要给他连续值三天日，而且只能给我一个下午的时间。书到手之后，我欣喜若狂，不分上课下课，目不转睛地看，老师讲课，也不听了，厕所也不上了。放学后，我看得正开心时，那个同学来收书了。我让他再给我半个小时的时间，他说什么也不肯，从我手里抢过书，往书包里面一塞，大摇大摆回家去了。我看着他远去的背影，心像被刀割了似的，难受极了。
    现在，每当得到一本新书，我就会情不自禁地想起那些遥远而美好的读书故事来。