他的夏
施蕊

    他在说到酒字的时候，特别有感情，带着儿化音，又干脆。应该是重庆江津方向的人。
    始终看不清楚他穿什么样式的衣服，救生衣挡得只剩两个袖子露出来。应该是家常的旧物，不那么干净，没有缝补过的痕迹，就算有破洞，那就让他破着吧。皮肤黑得出油，像荷叶的表面那么挂不住水，牙齿也不白。抽烟。
    上午十点多的时候，绿豆汤送来了。他和工友一起慢吞吞的回到栈桥的荫凉处，慢吞吞是因为带着自信和自足，要把积攒的力气用到刀刃上。他舀一杯绿豆汤，坐在木板上一口气干掉，起身再舀一杯，喝的速度放慢一点。喝到第三杯的时候，话才开始多起来。
    他手艺不错，不时有些小点子，不是闷头苦干型。握杯子的左手少了一个手指头，有人说是年轻时爱打牌，戒赌，自己砍掉的；也有人说是工伤事故中丢失的。每一个版本都有板有眼，他也听，也笑，不争辩。
    这天挺热，项目部送来一些王老吉，放在绿豆汤的旁边。他是在喝了一杯绿豆汤之后才看到有凉茶。他拿了一罐，放在裤子兜里，再舀一杯绿豆汤喝，看样子凉茶要留到晚一点渴了再喝的。送饮料的人他认识，对方问他：怎么不喝王老吉哇？
    他说：“徐书记，其实我们都觉得去年有一次送那个西瓜好吃，又解渴又消暑。”
    “那下回又拿西瓜上来嘛。”
    “要作数哟。”
    “作数！”
    其实西瓜要放在井水里泡一两个小时再吃，就安逸惨了。他像是在自言自语，又像是想引起共鸣。他没再说话，大概是在想有几个吃过井水浸过的西瓜。