那盏灯 那个家
易黎明  

   儿时最早的记忆，是从那一排大杂院开始的，大约有那么十来户人家，各家经济都不宽裕。一家三口甚至四口五口挤在十来平方米的小屋里，两排小屋中间，一道大约三四米宽的水泥路，自然就成了必须利用的空间。煤球炉是每家都必定有一个的，那个时候煤气还未在我们这样的院子里普及，电力的东西更加是一种奢侈，基本上每家只有一或两盏光秃秃的白炽灯泡，而路上悬着的一个公共的灯泡是经常使用的。放学回来，吃罢在煤球炉上做好的饭菜，就着依然明亮的天光，坐着一个小马扎，趴在一张硬硬高背木椅上开始写作业。天刚朦胧时，作业也该完成了，便拿了那个小马扎挤在大人堆里看电视。小院里当时只有一台小电视，一院子大人小孩子挤在一起看《射雕英雄传》，其实我觉得电视很无趣，只是贪图人多热闹罢了。但大人们却是看得投入，作为劳作一天后的唯一享受，他们自然对有人敢于打扰是切齿痛恨的。在无数次被呵斥或责打后，我被唯一的那盏昏黄的灯所吸引，看着无数的虫豸绕着那灯飞舞，终陷入沉沉的梦中。
    第一次搬家的时候，我并不高兴。虽然搬家时的热闹劲给了我很大的新鲜感，但热闹过后，觉得十分冷清。原来自由的快乐似乎在家中的大门被关上的一刹那被缩水了一大半，不再可以在那拥挤不堪却是熟悉无比的水泥路上疯跑了，也不再可以端着饭碗挨家挨户的去找寻哪家的饭菜比较丰盛了。大群人看电影一般围观那小小的十四寸电视机的壮观景象也不在了。父亲和母亲却是十分的兴奋，于那小小的两居室中跑前跑后，叨叨着一些我当时也不太懂的话，我的不快理所当然被忽视了。而我在新鲜几天后，便对新买的彩电失去了兴趣，唯一的高兴是不用趴在狭小的高背椅子上写作业了。除了新添置的书桌外，一盏崭新的台灯也开始伴随着我。那种很大的，带着一个黄色的有机玻璃的灯罩，装着四十瓦的灯泡的台灯，开始在我的书桌上铺洒着一片金黄。在那片金黄中，我读到了许多的文字，少年的世界在那片金黄的文字里抛却了空间和时间的概念无限延展，以至于当我第一次离家的时候，全然抛弃了应有的对未知的恐惧和担忧。万卷书万里路的少年情怀充斥着躯体，未曾想也不屑于回望一下身后的那个家、那盏灯。
    很多年便在对外面世界的好奇与探求中碌碌而去，脚下所行万里路早已是远远超过，然而前方似乎仍很遥远。不懂得的事情似乎越来越多，而心灵中停驻的已经越来越少。仿佛有些累了，却不知道应该在哪里停下。
    不太记得是哪一次了，和之前的许多次一样的回家，突然想走一走，便在家门口的小街前下了车，背上的行囊不重，多年的旅途让它里面的东西越来越少，如同我觉得应该留恋与珍惜的东西一样。街上人很多，却少有认得的。尽管我在这条街上已经来来回回走了好多年，每次离开后再回来，街上总是少了些什么，又多了些什么。你明明知道，却是肯定是说不明白的。两旁的商铺都点着惨白的日光灯，间或有些凌乱的霓虹，映在街边那一簇簇的人群中，惨白中散乱着些许的彩色。路却是暗的，走在这路上，便有了一种恍惚中的不真实，似乎是两个世界，似乎这光影分隔了我和他们，他们自属于那里的一群群，我却属于哪里呢？
    家属院里很安静，总是这样的，这里年轻的男人女人们大多都散布在天南海北，院子里的活力并不多。不觉中我的眼睛望向那扇窗户，是的，还是那片金黄色的灯光，流淌在这一片静谧之中。记得从我的旅程开始，每次回家，那盏灯总是那样亮着的，灯光笼罩的，一定是白天刚刚晾晒过的，散发着阳光味道的被褥；灯光旁的桌上，一定有一个纱笼，里面罩着的，永远是我回家后的第一个惊喜。灯光并不明亮，在这片建筑中显得那么不起眼，我却总能一眼就发现，因为那么一片金黄色，总是在那里等着。是的，我们每个人都有这样的一盏灯，温暖着你回家的目光；都有这样的一张床，吸引着你回家的第一个拥抱；都有一个纱笼，保持着你回家的第一份香甜。
    几年前，我有了一个自己的家，装修、家具、饰品，我和妻似乎想把全世界的温馨与舒适都塞进这个小小的世界里。我终于能够明白当初父母嘴里叨叨的到底是什么了，因为我们也几乎在不停地讨论着家里每一样东西的每一个位置，设计着每一寸地方的每一种颜色，呼吸着每一息空气中的每一缕阳光。电视自然是两个，我在一边看足球喝啤酒，妻在另一边看韩剧抹眼泪。家里的灯各式各样，圆的方的、大的小的、典雅的浪漫的，而临街的那一面窗户，我仍然坚持装上了已经落伍的白炽灯。即使我们的脚步越行越远，即使我们所背负的越来越沉重，即使我们脸上的风霜已越来越明显，我仍然希望每次回家，都能仰望到有那么一扇温暖的金黄，让我明白我的牵挂，让我知道我的港湾。
    飞机已快降落，城市里蒸腾的灯光瞬间璀璨了整个夜空，飞机如归家乳燕一般投入到了这蒸腾的氤氲之中，点点亮光透过舷窗，撕破了客舱里的沉闷，一股温暖又略显躁动的情绪静静的弥漫开来。近十个小时的长途飞行造成的难以忍受的无奈，如春天的浮冰一般迅速的融化了。高度越来越低，每一点亮光都慢慢清晰可见，每一点亮光都是一点守候，每一点亮光都是一点牵系，所有的牵系交织在一起，才成就了这漫天的辉煌。无论我们走到哪里，无论我们身在何方，这点点亮光始终都是隐藏在我们心中，永不熄灭的希望之火。也许她微弱、也许她遥远，但她却是那么的真实，那么的温暖。
    我在那一片明亮中努力寻找着属于我自己的那一点亮光，我不着急，因为我知道，她就在那里，她始终就在那里，属于我的，那盏灯，那个家。