深深的怀念

李霞

    局报原主编黄腊贵老师逝世已一年了。很多次想起他，待要下笔却又不知该写些什么。我记得他走的那天是四月八日。四月，正当暮春，就在这样一个美好的日子里，树绿了，空气清新，小鸟在啁啾，万物在蓬勃生长，而正当壮年的他，走了。

    第一次见到黄老师是在航校。远远地看见他站在校门口饶有兴味地看着学生自编的墙报，样子很专注。有人低声说“这是黄主编”，我轻轻应了一声，打量起他来：他的衣着简朴而整洁，身板硬朗挺直――这是个线条刚硬的人，国字脸剑眉硬梢梢的短发，脸上的每一根线条都象刀刻上去的。上午最后一堂课实习，我在试验房里拌着混凝土准备做试模，手上满是灰土砂砾――这时他走了进来，笑着与我握了握手。他脸上的神情在笑着时仍带着严肃，眼睛里含着几分审慎的神气――我感觉他与其说是文人不如说更像一位政治工作者。

    当天下午黄老师为写作爱好者们上了一堂辅导课。两个多小时的课程，涵盖的知识面广、信息量大，却又通俗易懂，关于新闻报道、文学写作，他能抽丝剥茧般细腻地讲出许多意想不到的道道来，可谓学养深厚；大量的引证材料分析阐释，像一堵方砖砌起的城墙，严严实实密不透风，能看出来准备得极为充分。他讲课的腔调不疾不徐，犹如侃侃而谈的闲聊，却是“润物细无声”地深入人心；讲到紧张激烈之处，则节奏随之变换，铿锵有力，掷地有声，使你的情绪也随之起伏。他边讲边作板书，灰夹克衫的前摆和袖口处沾上了大片的白粉笔灰，汗珠凝在发梢处，晶亮晶亮的，一会儿就从他的额上落下一滴，滚到讲台上。他用手背揩着汗，脸上便也多了几块白的斑。上完课以后他一边掸着身上的粉笔灰一边匆匆往外走――我们才知道他得乘四十分钟后开的那班船赶回局里，他是利用挤出的休息时间为我们上的辅导课。

    这，是在九五年“十一”前后。

    第二次见到他是九六年元月份，在局报编辑部里，他微笑着与我打招呼，也许是我对他不再抱有陌生的敬畏了吧，觉得他身上的严肃褪去了几分，代之以长辈的温和安祥。他刚从上海回来，风尘未洗――他专程看望的是一名普普通通的航校学生，叫钱诚，患了肌肉萎缩症，因家境贫寒只能靠募捐所得在沪求医。提起钱诚的病，他的眉宇间多了掩不住的沉重的忧虑和担心。我认为他是那种外刚内柔外冷内热的人，对于非亲非故的二航子弟，他把爱深藏在心里而不放在嘴上。后来谈到写作。他一再告诫我不要写套话、大话、废话、空话、假话，要“讲真话”。说到“讲真话”时，他的神情特别地严肃，严肃中又带着些异样的光采。告辞时他对我说了许多鼓励的话语，望着他亲切的面庞，我由衷地说：“希望不久以后又可以听到您的教诲，黄老师！”

    可是，谁能预料，此一别竟成永诀！

    那天阳光明媚，满目的青山绿水。我信手翻着一册《唐诗选》——此时传来了那个噩耗，恰恰摊开的那一页一行诗句触目惊心地跳了出来：春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。我伤感而黯然。每当想起正是盛年却骤然离去的黄老师，脑海里都会涌起这一句无奈的诗。很久了，今天又是个阳光明媚的日子。郊外芳草连天，野花灼灼，小鸟不时在枝头活泼泼地跳动，一个低沉又似曾相识的声音静静地在我耳畔响起，直到穿过我的心灵：“落红不是无情物，化作春泥更护花……”