徽州往事

□黄憬慧

    我大约一岁的时候，寄养在老家皖南，一个叫绩溪庄川的乡下，一待就是十年。那是徽州的一角，从我咿呀学语起，徽州村落的炊烟就开始在我的心灵上缭绕，只是深陷其中，浑然不觉罢了。

    乡间的童年，我的心灵是空寂的。上十岁的光景，我用笔墨，不知道徽州赫赫有名的“文房四宝”；我奶奶是上庄胡氏家族的千金，不曾听她给我讲胡适的苦读和功成名就的故事；只知道菜肴味道鲜美，不知道徽菜的声名；盼望冬天农闲时，锣鼓叮当的喧闹中，看戏台上花花绿绿衣裙飘扬的热闹，不知道国粹京剧与徽戏的渊源；整日穿行在白墙黑瓦的房檐下，水墨画般的“徽派建筑”与我毫不相干。那时的我，朴实得像房前屋后藤架上的南瓜花。

    十年，还有什么不能烙上它的痕迹，还有什么在我成年后面对徽州古朴的文化，心中不会升腾起赤诚的热爱。

    与我相干的，是从七岁起，每天不变的工作就是倒夜壶，扫地抹灰。倒夜壶我是喜欢的，一手一个，很快倒在厕所的粪桶里，然后，就一路小跑到屋后清澈的河边清洗。尤其是夏天，河面藤架上黄灿灿的南瓜花，紫澄澄的扁豆花，河边火艳艳的石榴树花下，我要么下河摸光溜溜的石子把玩，倒空别人放在河边待洗的菜蓝，卷起高高的裤脚，筑起水坝下网捞鱼虾；要么捉蜻蜓，或和本家姐妹们疯闹着泼水。常常在我玩得忘乎所以的时候，那一心要把我调教成淑女的奶奶，颠颤着一双小脚赶到屋后的小河边，我一天短暂的快乐也就结束了。

    接下来的必修课，说起来很简单，就是扫地抹灰。每天要按照先撒水扫地再抹灰的工序进行，且水要撒得均匀，不能成片积水；扫地扫把要贴着地面扫，这样就免得扬起灰尘；抹桌子的抹布是不能来回抹的，凼子（桌子、椅子的凹槽处）里的灰不易抹到，要用一根筷子包上湿布伸进凼子里才行。奶奶强调，必须这样才能抹得光亮。乡间的空气清新无比，几乎没有灰尘，每天这样的结果是几乎扫不出垃圾，盆里搓洗抹布后的水也是清亮的，我觉得没有成就感，没有必要每天这样做。终于在多次敷衍却不能奏效的情况下，我的恼怒和反抗轰轰烈烈开始了。

    奶奶是典型的三寸金莲，高挑白皙，走路娴雅，穿戴得极素净，一丝不苟的盘发，经常坐在堂前太师椅上，给我梳头扎辫子。要么端着烟袋，悠然地来几口，或变戏法式的从口袋里摸出一颗糖塞进我嘴里，免得本家的姐妹们眼馋。

    时空虽然过去了三十多年，对奶奶深刻的印象是经常强迫我“返工”，她揪我的羊角辫子，把我拖到水盆边，嘴里还在像念经一样重复扫地抹灰的操作规程，我奋力挣脱窜出去十几米远，站住挑衅道：“小小脚，打我赶不着。” 她急匆匆追赶我的样子，让本家几十口人都怕她有摔倒的危险。奈何她一双小脚怎么着也追赶不上一个七、八岁的顽童。不过，颇有心计的奶奶，准备了一根三米多长的细竹杪，她拿起来轻便，我就倒霉了。她脚虽不灵便，身手相当了得，那份敏捷，不像是一个六十多岁的老太所能有的，借助细竹杪，我常常在不经意的反抗中就被她撩倒。情急之中，我撇了竹杪，再远远地扯着嗓门朝她喊“小小脚，打我赶不着”。和奶奶斗智斗勇中九岁的我已能娴熟地把明式的条案、八仙桌和太师椅抹得光亮，老太太时常坐在太师椅上，悠闲地吹着纸媒（点烟斗用的），惬意地吞吐着，眯着双眼欣赏着她调教出来的孙女。

    如今，同事不能理解我怎么会如此钟情又贵又不时尚的红木家具，更惊讶我能用一根细细的筷子裹上不用的真丝当布，抹试家具凹槽的那分熟稔，他们不知道，我是抹试着徽州的红木家具长大的。

    乡间每月都有吃的节日，眼下的六月六，就有吃苋菜饼子秤体重的习俗。那天中午，家家采摘下开园的苋菜吃，随后庄上老少都集聚在大队部里，一杆秤高高地悬在房梁下离地面一米五左右的距离上方，由德高望重的本家伯父把持着，个高一点的就曲起双脚秤体重。孩子们就由大人抱着上秤钩吊着秤，祈愿大家在热天里，爱惜好自己的身体，到秋天九月九再秤，看是否瘦了。这个时候，孩子们是最快乐的，叽叽喳喳和去年比体重，或满屋子跑跳着。

    吃的方面，现在看来是很科学的。做得最多的是水包，四季的果菜加上山间的珍品和肉馅，一笼一笼的蒸。几乎每月都有吃的习俗，大年小年元宵端午中秋不必说，正月初八的腊八粥，六月六的饼，七月七的糯米糕，立冬的豆腐虎皮包等等，想起来就回到了乡间。通常每家孩子的任务是负责烧火，也就是在灶下添柴，我们家就我一个孩子，没有人能替换我，每当本家兄弟姐妹十几个吃着水包满屋子玩耍的时候，我的心就不安分起来，加上姐妹们偷偷的引诱，我就借故上茅厕，拿上几个水包溜了，奶奶为了把我逼到灶间，总是等笼屉出锅就把水包装在篮子里吊在屋檐下，等全部完工了，才让我吃。

    不知道为什么，那时小小年纪的我，安静的一刻，总有无可名状的忧愁袭上心头，以至严重的时候，背着书包到学校，很少打开书本。有时是逃学，有时自己在房前屋后或野地山野里闲逛，随手无意识的撤下开着的芝麻花和玉米穗，经常被村里人告到奶奶那里。大人们没有人知道我整天想什么，我也不确切自己想什么，就是很空乏没有寄托的感觉。记得秋天的夜空很高，我和本家的一个表姐躺在装桑叶的篾筐里，嘴里吃着桑葚果，我羡慕她每天能在父母的身边，随意自在。她却羡慕我有鸡蛋炒饭吃，有漂亮的衣服穿，这时，奶奶就在离我不远处，扯着嗓门一声声唤我回家，而我却捂住表姐的嘴一动不动，任她焦急，看夜空的星星流泪。

    三年级了，我只能写姓“黄”，写不正确“憬慧”二字，语文老师批评我，于是我索性画“0”，此后，我在上庄小学的外号就叫“黄蛋蛋”，还有一层意思是成绩不好。我被本家表姐妹歧视又被她们羡慕着，大表姐们羡慕我是城市居民户口，父母在城里工作，羡慕我没有穿补丁的衣服；小表妹们歧视我被奶奶严加管教着缺少自由，歧视我草包脑袋，功课门门红灯高挂。成年以后，情感的脆弱，心灵无谓的辛劳，也许与那时缺失父母亲的爱护有关吧。因此，当我做了母亲，再辛劳疲惫，我也要让孩子依偎在我的身边；爱过我的人，再对不起我，只要还没有超过损伤我做人尊严的底线，我都心存感激。一位做心理医生的密友常取笑我为人做事的义气，也许徽州的童年，使我在工作和生活中更懂得感恩和呵护心灵。