淘书记

□周波

    一晃离开学校已经有一年多了，远离了学校的图书馆、书店，心中不免总有失落。无论是宜宾向家坝还是现在的舟山三礁港，很少能看到我喜欢的书，唯一喜欢的《读者》还不能买到最新的，往往要辗转好几个地方才买到一二本自己喜欢的，过程之艰辛，个中滋味难以言表。于是就更加怀念起学校的生活，怀念学校的图书馆、书店来。

    记得大一那年在旧书店里，我花一块钱买了本叫《书香集》的书，是由著名散文家、藏书家姜德明先生选编多位名家谈读书的故事集。书中，作者回忆起他们当“穷书生”时怎样节衣缩食去买一本心爱的书的往事，很是令人心弦颤动。

    著名作家林希先生读书时总爱往书店里跑，遇上好书便倾其所有，不够时恨不能把衣服也脱下来押下，每次都掏得一文不名，没钱坐车，就捧着一摞书一步一歇往家走。林先生说那时他最恨书贵得令人望而生畏，李国文先生说他当年常为掏不出那么多钱买书而诅咒书价之暴涨，大骂出版社、书商之黑心。读到这里，我心里格外痛快，觉得有人替我打抱不平了，因为现在的新书也贵不可言。张中行先生说当年从不买新书，原因之一就是学“经济学的，我穷”，他说钱要用在刀刃上，买旧书二手货就是这样。这可是一个好办法，我这个穷学生就跟张先生学了。

    在学校附近有好几家旧书店，我常揣着几个钱流连在其中。这些地方是很有些好书的，而价钱相较于新书又极便宜。店里旧书数量很可观，但很拥挤。店内四壁及屋中间全是一人多高的书架，两排架子之间距离很窄，仅容一身。架上最底层的书贴近地面，不易看清，众多灰头灰脑甚至衣衫褴褛的旧书堆积在一起，光线昏暗，灰尘弥漫，气味儿也不好，老板是不大肯放樟脑丸的。旧书店里往往人不多，因此总显得有点儿冷寂，常常我一个人钻进去，寻寻觅觅却怡然自得，如同在高深的崖缝里探寻珍宝。我时而直立平视，时而仰壁上观，时而鞠躬侧觅，时而蹲下细查，一只手抓住书架边缘以免在屈伸进退中失了平衡，另一只手配合眼睛的搜寻在书脊上指划，以看得更仔细更清楚，看中一本抽出来翻翻，不想翻了又小心翼翼地插进去，绝不忍心弄坏一点点，尽管它们已是遍体鳞伤。

    一次买上一两本书还行，时常发现了许多自己爱不释手的书，积少成多价值不菲，奈何囊中羞涩，就像李国文先生那样，心里想这旧书店老板可真黑，不是些旧书么，他三毛钱一斤收进来，而一本书多不过三四两重，却要卖两三块，牟取暴利呀。《书香集》里，作家王英琦回忆起“文革”时自己十二三岁，一个废纸收购站里有个老头专管收那些“黑五类”的书，自己曾帮老头抬过书捆儿，便混熟了，一毛钱一本从那里买了不少名著，后来发展到一毛钱买好几本。事隔多年，王英琦还特别怀念那老头。而我倒有点儿嫉妒王英琦了，怎么自己没这么好的运气？旧书店不也是论斤收书么，却没卖得这样便宜。

    虽说流连于旧书店，其实，新书店也还是去的，但很少在那里买书，只是大摇大摆地进去，在书海中游一上午。一些经典作品，特别是翻译过来的外国书，往往有多种版本，看哪个版本的书好，如封面设计，印刷质量，印刷字号（大号字的书厚价高，小号字的书薄价低）等，记住了这些再大摇大摆地出来，以后在旧书店里若碰到了此类书，就容易决定买哪个版本。因此逛新书店也还是为了去旧书店。

    张中行先生还说泡旧书店原因之二是“狩猎学的，是只有到深山密林，才可以猎到市面上不见的犀象之类。”我仅是一个学生而已，现在，大概也乃至将来，都不会去追求珍本善本，我没想当藏书家，去旧书店，无非是为了图便宜，为了多买点儿书，让自己有更多的书可阅读，可留存，可获知，可思考，可宁静。从那个穷僻的小村子来到这个繁华的大都市，我很高兴自己不会迷离于繁华闹市，也不曾因出身贫寒而感到无谓的卑怯。流连于旧书店，这里没有那一排排烫金皮面金光闪闪、耀人眼目的精装书，旧书多半儿是陈年旧版的，装帧却是那样朴实无华，由于年头久了，流露着泥土的气息，它们素淡，它们安然，也因承载了思想而同样渊博醇厚。我觉得，旧书店里总弥漫着我故乡小村子的味道。我是个爱书的人，将来自己可以创造生活了，依然会忙里偷闲逛书店，依然会去买旧书，依然会读书，其原因也许不再是“经济学的”，也不是“狩猎学的”，而是“人生学的”。