云顶之上，山风穿过风机叶片的缝隙，层叠的喀斯特峰林像被墨色晕开的画卷，云影在漫山的剑麻丛里慢慢移动，风里裹着淡淡的桐油香，还有山坳里布依村寨飘来的糯米饭气息。来贵州册亨风电场项目前，我总认为“去有风的地方”是影视作品里的浪漫想象，直到把安全帽的帽带在下巴上系紧，登上恒定山，才发现我们工程人，早把内心的憧憬，种在了这风最先抵达的山巅。

贵州册亨风电场项目是贵州省“双碳”战略重点工程，也是二航局在贵州省“十五五”期间首个并网发电的新能源项目，风电场坐落于黔西南州册亨县喀斯特高山区域。

初到册亨的时候是八月，恰逢多雨时节。淅沥沥的雨滴、潮湿的空气加上蜿蜒盘旋的公路，足足给了我们这些外来者一个“下马威”。推开车门的瞬间，山风就撞了个满怀。项目施工现场就在山顶的空地上，四周被连绵的群山环抱，静下心来聆听，风穿过山谷的声响从耳畔划过，像谁在远处轻轻哼着小曲。听同事们讲，最开始的日子比想象里难走得多，风机机位散落在海拔一千三百多米的山头上，没有现成的路，大家就拿着镰刀和测量仪，在齐腰深的杂草里蹚出路来。雨季的山路滑得像抹了油，扛着仪器往上爬的时候，摔得满身是泥是常事，有次测量室的同事抱着全站仪从坡上滑出去两米远，手里的仪器护得稳稳的，后背却被荆棘划开了好几道血口子。“说不疼那一定是骗人的，但是工程需要精准的数据，容不得一丝马虎，再难的山路也必须要走，要将最准确的数据传递回去。”谈及身上的伤疤，同事如是说。

我问大家，印象最深的是什么，生产管理部的范瑞凯毫不迟疑地告诉我：“那自然是风机叶片吊装的日子！”山里的天气像孩子的脸，前一秒还晴空万里，下一秒就飘来一大片乌云。为了抢在窗口期完成吊装，项目部组织青年突击队24小时轮班作业，优化流水施工模式，实现人员、物料与机械的精准协同，创下“10天完成5个风机基础浇筑”的行业佳绩，并于2026年3月7日顺利完成全部18个风机基础施工，跑出了山地风电建设的“二航速度”。

谈及此事，大家伙脸上显露出满满自豪。忽然，我听到有人掏出手机放起了《去有风的地方》的主题曲，旋律飘在风里，瞬间吸引了在场人员的注意力。“多漂亮呀！”技术质量部的朱亦琳望着巍巍大山，笑着拍下了多组照片。我们不是什么超级英雄，只是一群想把事做好的建设者，可当抬头看见自己亲手立起来的风机在蓝天下缓缓转动，就觉得所有熬到凌晨的夜、踩过的泥泞山路、错过的和家人团聚的日子，都有了沉甸甸的意义。

山里的日子也藏着很多温柔的细节。傍晚收工回项目部的路上，能遇见赶着牛羊回家的布依老乡，他们会热情地塞给我们几个刚摘的芭蕉。夜里加班回来，食堂的师傅总会留着一碗热汤面，卧着两个溏心蛋……山风拂面，望着眼前一座座拔地而起的风机，我更加明白了什么是“为天下行”。

很多人都会问我们，为什么会选择工程行业，来到这远离城市的大山里，其实答案早就藏在风里：把风机立在这云贵高原的山巅，让原本无形的风变成点亮万家灯火的电流，助力“双碳”战略稳稳落地。

风还在吹，风机的叶片缓缓转动，把我们的故事，顺着山风，吹向更远的地方。这里就是我们的“有风的地方”，藏着我们的汗水，也藏着我们这代建设者最滚烫的平凡理想。（姚诗佳）