当寒冬的霜雪在窗檐上抖落一层素白时，屋内的暖气与茶烟升腾，氤氲漫合，在玻璃窗上洇透出春的轮廓，新岁的暖意，已悄然在一方烟火中浸润。伫立窗前凝望，那些与时光对望的往事早已凝成剔透的琥珀，将漂泊的魂魄温柔微醺，酿成斩不断的羁绊。在思念的云川深处，烙刻出新年的祈盼。

记得那年腊月初十，风雪也如这般凛冽，我在项目部的活动板房里整理着房间，突然从书架上遗落出一幅画——是女儿暑假来工地度假时画的。画里面七彩树旁，女儿骑在爸爸的肩上，欢快地伸着小手唱着歌，妈妈伸出手做出保护的姿势。女儿边画边说：“妈妈，今年过年你能和爸爸一起回家陪我过年吗？别的小朋友过年都有爸爸妈妈陪着放烟花，堆雪人，打雪仗，可我只有爷爷奶奶陪着。”说着便哭了起来，看着挂满泪花的小脸，我的心一股撕裂的疼痛，我赶紧抱起女儿边擦眼泪哽咽地说：“好，今年无论如何爸爸和妈妈一定陪你一起过年，如果项目部不放假，爸爸一定把你接到工地，我们一定过个快乐的新年。”听到我肯定的回答，女儿欢快地拍起小手。想到这些，眼眶不自觉地一阵酸楚，思念的泪水顺着脸颊轻轻滑落。   

忽然，一阵连绵的铃声打断了回忆。接通电话，先生在电话那头说：“你赶紧准备一下，我们下午三点钟去火车站接食堂的张师傅，他帮我们把女儿也带到工地来了。”去火车站的路上，我设想着各种场景，女儿应该长胖了，也长高了，见到我肯定会抱着我不放。火车到达后，我们进入站台在人潮中焦急地寻找着。“妈妈！我在这里。”一阵响亮的呼喊声从我耳后传来，我回过身，穿着小红袄的女儿朝我飞奔过来，我抱起女儿紧紧地拥在怀里，在小脸上亲了又亲，泪水在我们母女脸上肆意流淌，身旁的爸爸笑着说：“两个小哭包。”

那年新年，我们一家三口终于在工地过了一个传统意义的新年，我们包了女儿爱吃的胡萝卜馅饺子，堆了一个大大的雪人，雪人的眼睛是用女儿爱吃的核桃做的，我们陪女儿放了最绚烂的烟花。

当工地旁几枝腊梅的花骨香气还没散尽，新年余温就被返程的电话揉碎。电话那端爷爷奶奶笑着说：“你们是心疼我们两老，不准备把孩子送回来啦。”女儿离开我们的前一天，小小的她抱着那幅七彩树的画，站在院子里的雪人旁，脚尖勾着雪地里残留的核桃壳，一言不发。我蹲下身帮她拢紧围巾，她突然抬起头，睫毛上沾着未干的泪：“妈妈，明年过年，你和爸爸还要一起陪我堆雪人，陪我放烟花。”我握着她冻得通红的小手，用力点头：“好，每年都要一起。”

后来女儿到了上学年纪，我便回到分公司设备站上班。从此，不用再守着工地的活动板房过年，而过年团圆便成了母女俩对千里之外的守望。我把那幅七彩树的画过了一层塑膜收藏起来。女儿在美术兴趣班的熏陶下，画技越来越娴熟，每年过年都会添上一幅新画：有可爱的新年狮童，有彩松旁雪漫屋顶的冬夜，有可爱女孩冬季邮寄新年明信片，每一幅画的角落，都用铅笔轻轻写着新年创作。现在，这些画都已经贴满客厅的一整面墙，我们称它“新年墙”。

现在女儿上大学了，学校放假前也下了一场雪，虽然不及那年工地的大雪，但那年的新年雪景仿佛就在昨天。女儿电话里说：“妈妈，我放假回家了，还要吃胡萝卜饺子，一定要是小时候的味道。”当天下午，我和先生包了满满的一大袋胡萝卜饺子，放在冰箱里冻着，等着女儿放假回来吃。女儿放假回到家，我和先生做了女儿平时最喜欢的菜品，当然也摆着热气腾腾的胡萝卜饺子，看着女儿满足的笑脸，我和先生也彼此对望的会心一笑，此刻好像又回到了那年工地，女儿坐在我们中间。原来，女儿是把‘年’画进了画里，也把‘念’画进了画里。”

年关又至，先生在厨房擀着饺子皮，案板的轻响声里，飘来熟悉的胡萝卜香气。女儿在客厅里挂着红灯笼，嘴里哼着小时候在工地新年夜唱的儿歌。

原来“年”从来不是一个简单的日子，而是藏在思念里的约定，是跨越距离的羁绊。念里有年，每一次思念都带着新年的暖；年里有念，每一个新年都裹着彼此的盼。那些在雪地里堆过的雪人、在烟花下许过的愿、在饺子里包着的爱，都成了岁月最温柔的注脚，我们的思念，从来都是双向的，就像桥的两头，一头连着坚守，一头连着等待，岁岁年年，滚烫而绵长。（余艳）