今年的雨季来得特别早，断断续续竟缠绵了半年有余。倚在窗边数着雨丝，忽然想起汪曾祺先生那句“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的”。这些年客居春城，才真正懂得这话里的意味。

雨幕里的世界被重新勾勒了轮廓。远山化作青黛色的水墨，高楼的棱角软化在氤氲水汽中。最动人的要数翠湖的雨景，雨点落在湖面上，画出一个又一个圆圈，水里的鱼儿时不时冒个泡，文林街的咖啡馆里总是坐满了人，雨水顺着屋檐滴答滴答地响，几个学生挤在屋檐下分享着热乎乎的烤红薯，笑得特别开心。

这雨声是春城最动人的交响。夜深时，听着雨点轻轻敲打窗户，像在说悄悄话。偶尔有晚归的人踩着水坑走过，哗啦哗啦的声音反而让人更安心。要是雨下得大些，打在树叶上，那声音就像在弹琴，听着听着就睡着了。

雨季的芬芳总让人心生欢喜。湿漉漉的泥土味混着缅桂花的香气，从窗户缝里钻进来。路边的三角梅被雨水洗得发亮，红艳艳的特别好看。这时候最适合吃菌子火锅，朋友总说："下雨天和菌子最配了！"可不是嘛，满屋子都是菌子炖鸡的香味，连窗户都蒙上了一层水汽。

昆明人好像从来不怕下雨。茶馆里照样热闹，老人们喝着茶下着棋，根本不管窗外下不下雨。菜市场里，卖花的阿嬷小心擦拭鸡枞菌上的水珠，竹篮里的玫瑰糖淋了雨，甜香愈发浓烈。

最惬意是雨后初霁的黄昏，天空忽然撕开道口子，霞光为湿漉漉的街道镀上金边，这时整个城都变作刚出浴的美人，发梢还滴着晶莹的水珠。我家幼儿园的小朋友，总要拉着我的手往外跑，专找那些亮晶晶的水坑，他穿着小雨靴，咯咯笑着在水坑里蹦跳，溅起的水花在夕阳下闪着金光。

雨后，路边缅桂花落了一地，鹅黄的花瓣贴在青砖上，像星星坠落的轨迹。忽然想起韦应物的诗“春潮带雨晚来急”，昆明的雨却永远不急不躁，带着高原特有的温柔，细细地、密密地，把整座城织进柔软的雨季里。

在昆明待得愈久，愈懂得欣赏这雨季的馈赠：它让时间慢下来，让草木绿得深沉，让寻常巷陌都变成诗行。当整个世界都被雨声轻轻包裹时，忽然明白，这哪里是在下雨，分明是春城在用它特有的方式，把绵长的情意一遍遍说给懂得的人听。（陈梦婷）