风掠过窗棂时，携来的凉意终于有了明确的名分——今日立冬。日历上的数字与节气精准重合，仿佛自然与时光签下的契约，宣告着孟冬时节正式启幕。《月令七十二候集解》说“冬，终也，万物收藏也”，田畴里的稻穗早已归仓，枝桠上的最后一片残叶也随寒风飘落，天地间渐渐显露出一种沉静的秩序感，仿佛大地正拢了拢衣襟，准备进入悠长的休憩。

立冬一候水始冰。晨起路过湖边，会发现往日潺潺的溪流边缘，已凝结出薄如蝉翼的冰晶，阳光洒在上面，折射出细碎的光芒，像是谁不小心遗落的碎玉。立冬二候地始冻，脚下的泥土不再松软，踩上去多了几分坚实，指尖触碰枯草下的土地，能感受到那股从地心深处渗出的凉意，正悄悄冻结着残存的湿润。最有趣的是那立冬第三候，雉入大水为蜃，野鸡一类的飞鸟渐渐隐匿踪迹，海边却出现了外壳纹路与雉羽相似的大蛤，古人便浪漫地认为，是那些飞鸟化作了贝类，以另一种形态延续着生命的故事。

武汉与长沙，两座拥有历史底蕴的江城，立冬时节也间漾开独特的烟火气。武汉的立冬，藏在一碗碗老妈的藕汤里。江汉平原的粉藕带着独特的粉糯，与筒子骨一同在老铫子里慢炖——那深灰色的铁砂铫子是武汉煨汤的老伙计，油脂经年累月渗进砂粒，煨出的汤头醇厚，香味四溢。藕汤最讲究火候，需得先用大火煮沸，再转中火慢煨，最后小火收味，三个时辰的等待，换来一口汤鲜藕粉，暖从胃里直窜到脚尖，这便是武汉人最实在的“补”。老巷里的居民楼前，竹篙上挂起了刚腌好的腊鱼腊肉，阳光透过油亮的肉皮洒下斑驳光影，空气里飘着咸香。

长沙的立冬则飘着羊汤、臭豆腐与炒栗子的香气。街头的羊汤摊支起炭火，砂锅咕嘟咕嘟熬着羊骨汤，乳白色的汤面上浮着细碎的葱花，寒风里那股浓郁的鲜香直钻鼻腔，喝一碗浑身暖透，是长沙人冬日里最熨帖的“补”。老巷深处的臭豆腐摊前总排着长队，豆腐块在热油里炸得金黄起泡，捞起沥干后淋上秘制辣酱与蒜蓉，外酥里嫩，香辣开胃，热乎的滋味驱散了寒意。甜糯的糖炒栗子更是标配，铁锅与砂石翻炒间，栗子壳渐渐裂开，飘出的香气勾着路人的脚步，剥开一颗，温热的果肉甜到心坎里。湘江边的茶馆里，老茶客们围坐在炭火炉旁，捧着盖碗茶，嗑着南瓜子，聊着家长里短，炉上的水壶滋滋冒着热气，茶香与炭火的暖意交织，将窗外的寒风隔绝在外。家家户户的阳台上，也开始晾晒腊鸡腊鸭，橙红的肉条在阳光下泛着油光，那是长沙人对冬日最饱满的期待，等着过年时与亲友共享这份咸香。

无论是武汉的铫子藕汤，还是长沙的炭火羊汤，立冬的仪式感从来都藏在最朴素的烟火里。它不是轰轰烈烈的宣告，而是家人递来的一碗热汤，是街头巷尾熟悉的香气，是人们在凉意中抱团取暖的默契。当暮色降临，华灯初上，两座江城的窗户里透出温暖的灯光，饭菜的香气从各家厨房飘出，与窗外的寒风温柔对峙。这一刻，立冬不再只是一个节气的符号，而是刻在生活里的温度，是时光沉淀下的安稳与幸福，提醒着我们在寒冷的日子里，用心感受身边的暖，收藏每一份平凡的美好。

农谚说“立冬西北风，来年五谷丰”，此刻掠过耳畔的寒风，何尝不是春天的信使？它在提醒我们，生命需要沉淀与积蓄，就像大地在冬日里休养生息，是为了来年春天更好的绽放。（潘虎）