母亲来我工作的地方帮我带孩子，快满两年了。

这两年里，我眼见着她瘦下去——从一百零六斤到九十六斤。两鬓的白发密密地铺开来，腰身也伛偻了，抱孩子时总要先弯下膝盖，再慢慢直起腰来。

我在二航局新建温州大桥项目部工作，平常没有周末和节假日，母亲也就跟着没有休息日，一天天地围着灶台和孩子转。

这个国庆，按照部署安排，工地暂时停工修整。

清早，正在厨房忙碌的母亲扭过头，惊讶地问我：“桥上的活儿干完了，不忙了？”

“还没呢，”我笑着解释，“不过水下面的施工全部完成了——主墩的承台全部浇筑好了，就像盖房子打好了地基。接下来就是要往上建主塔了。”

母亲似懂非懂地点点头，眼睛却亮了起来：“那就是说，都能歇几天了？”

“是啊，走吧，陪您进城逛逛街去。”

听说要出门，母亲立刻在客厅里踱起小步。我换件衣服的工夫，她已经把宝宝的水杯、纸巾、尿不湿都装好了，连备用衣服都带上了。“外面不方便，”她整理着背包，“都带齐了才放心。”那神情，像要出一趟远门。

商场里冷气很足，母亲不自觉地打了个寒颤，双手抱了抱胳膊。我领她在三楼服装区转，她总在店门口望一眼，“都是年轻人穿的，不合适。”转到第二圈，终于在一家店的橱窗前站住了——那里有件藏青色外套。我推她进去看看，她摸着料子点了点头，可翻看价签时，她又摇摇头拉着我要走，“不买不买，我有衣服穿。”

“我们就先试试，看合适不，舒服不，又不一定买。”拗不过我，母亲终于试了那件外套。镜子前的她，有些不自在，捋捋衣领，扯扯衣角。售货员连声夸好看，她不好意思地笑了，皱纹都舒展开。可转眼就慌慌张张脱下来，小心挂回原处，然后拉着我的手臂往外走，“我们再看看，再看看。”

母亲最终也没买成衣服，却在一家童装店里，给外孙挑了件小衣裳，付款时没有半点犹豫。

路过金店时，母亲停下脚步。导购员热情地迎上来，母亲却从斜挎包里取出个小小的红布袋，又掏出一团皱巴巴的纸巾一层层打开，里面是条断了的金链子。

“能接上吗？”母亲小心翼翼地问。保修单是2015年的，十年过去了，她还保存着。店员说能修，她长长舒了口气，像完成了一件大事。“这是你爸送我的，四十五岁生日礼物，”她轻声告诉我，“之前在老家也找店修过，没修好，这次终于能修好了。”我想给她买条新的，她直摆手：“老了，戴不着。”

逛累了，我们在商场找了好久才找到一张空长椅坐下休息。头顶的灯光照下来，她的白发格外显眼。她小口喝着水，眯眼看人来人往，“过节这城里是更热闹了啊。”

望着她的侧脸，我忽然想起小时候。那是春节前，她从外地打工回来带我去赶集。那一天，镇子上张灯结彩，也很热闹。她给我买了新衣裳、新文具，还有好多零食。店老板笑着说：“你妈妈对你真好。”那时我正处在叛逆期，竟脱口而出：“好什么呀，一年到头也没几天在家，我是奶奶带大的。”话一出口我就后悔了，却倔强地别过脸去。母亲什么也没说，只是默默付了钱，然后跟在我身后继续走。

如今我也当了母亲，才懂得母亲当年的心情。哪个做父母的不想在孩子身边陪伴他们长大呢？就像现在项目部的很多人，舍了小家守在工地上，用一根根钢筋、一方方混凝土，为更多人的团圆铺路。

第二天清早，我看见母亲戴上了修好的项链在厨房忙碌，那细细的链子微微闪烁着温暖的光，随着她的动作轻轻晃呀晃。窗外，新建温州大桥正在晨光中伸展身躯；屋内，母亲依然在灶台前不停忙碌着。

我看着她的背影，忽然明白了。我们倾注心血浇筑的，是让远方不再遥远的桥；而母亲用岁月默默守护的，是让所有奔波都值得回望的家。（黄丽）