清晨六点，沉睡的高原峡谷还未苏醒，塔吊的轮廓在灰蓝的天幕下静默。一个熟悉的身影已经出现在工地入口处，他就是西藏工程项目安全总监王赐。如往常一样，他在这片3000多米高原工地上开启了新的一天。

参加工作30年来，他从云南到广东，从海外到西藏，参建多个重大项目，以较真碰硬的责任担当坚守安全初心，被项目同事称为“硬核”安全总监。

清晨，寒意像无形的网，把钢筋、砂石都浸得冰凉。王赐裹紧工作服，迎着峡谷特有的凛冽晨风往塔吊区走去。

不到七点的施工现场，承载着架桥重任的“钢铁巨兽”刚从静谧的沉睡中“苏醒”，他的 “找茬” 模式已精准启动：塔吊基础螺栓有没有被冻得松动？低温会不会让工人手指僵硬影响操作？脚手架防滑条有没有被沙尘覆盖形成新隐患？

从塔吊的配重块是否稳固，到操作室里仪表盘数据是否正常，从起升钢丝绳是否有磨损断丝，到限位器是否灵敏可靠，他每一处的“找茬”都细致入微，不放过丝毫蛛丝马迹。

当正午的太阳把峡谷烤成蒸笼，塔吊金属外壳烫得能煎熟鸡蛋，王赐的“较劲”愈发严苛。他盯着吊运的钢梁，额角的汗水顺着脸颊滑落：“钢丝绳经暴晒后强度会变化，必须经常检查隐性断丝！”看到工人安全帽下淌着汗水，他立刻递过护目镜，念叨道：“别偷懒不戴护目镜，强光晃眼能让塔吊摆成‘醉汉’！”

那天吊装作业，班组长想省事儿，打算让工人站在模板上临时挂吊点。王赐当场红了脸：“中午太阳光强，模板表面温度有40度！脚滑摔下去，后果不堪设想！” 他愣是顶着烈日守在现场，直到合规的操作平台搭好，钢梁稳稳起吊，才到下一个工点巡查。这“一根筋”的执着，让工友们彻底明白：施工中的“差不多”，在关乎生命危险的施工现场就是“差很多”。

西藏峡谷的风，总在午后化身“猛兽”，狂风卷着沙尘呼啸而至。王赐的对讲机成了“战场”指挥器：“塔吊大臂锁死！所有吊篮落地！”他逆着风奔跑，工服被吹得猎猎作响，像一面安全的旗帜。有一次，风速突破预警，新来的操作员想侥幸收完最后一钩，王赐发现后立刻抓起对讲机喊道：“风速已超标，按规定必须立即停工！”见操作员在驾驶室里迟迟没有动作，他迅速跑到塔吊操作台对应的地面指挥位，通过应急联络装置持续警示，重申高原强风对塔吊稳定性的致命影响，最终，他成功让操作员放弃了侥幸心理，及时从驾驶室撤离。

“峡谷的风是活的，能把塔吊当玩具甩。”他的声音盖过风声，指挥着所有设备“趴窝”，工人撤离。等风啸渐弱，队伍负责人小李握着他冰凉的手说：“老王，你这是拿命在拼……”他抹把脸笑着说：“我‘死磕’的不是风，是让弟兄们都能平安回家。”

白日的忙碌已让他身躯疲惫，但面对紧张的工期与不容懈怠的安全重任，王赐的“战场”又转移到办公室。太阳西沉，白月升上山头。他揉了揉酸涩眼睛，将电脑打开，眼神即刻变得锐利而专注，白日在工地排查出的种种细节，需在此时进一步梳理分析，确保次日施工安全。

夜幕降临，万籁俱寂，他办公室的灯还在倔强地亮着，如同一座“安全灯塔”，在崇山峻岭间守护着生命的温度。

三十年工程路，王赐以行动为笔，以坚守为墨，将安全理念写进每道螺栓的紧固度里，刻在每根钢丝绳的磨损记录中。那些踏过的晨霜、晒过的午阳、斗过的狂风、守过的月夜，最终都化作工地上最坚实的足迹，印证着一位 “硬核” 安全总监对生命最厚重的承诺。（巴桑次仁）