站在唐河双沟枢纽船闸的闸顶向下眺望时，中交二航局唐河双沟项目部技术质量部副部长的王贞宇总会想起2023年深秋。21.4米深的船闸基坑，细沙被风卷起，打在脸上生疼。那时他刚入职中交二航局，站在坑边往下望，脚底下直发虚，脑子里那些流体力学、土力学的公式，全被风吹得七零八落。

钻孔桩施工想当逃兵

最先给他上了一课的是钻孔桩施工。

队伍进场那天，他抱着一摞图纸跟在侯港奥身后，施工便道上的泥浆没过半只鞋帮。侯港奥是项目部技术质量部部长，不到30岁的年纪，脸上却常年嵌着灰，说话慢声慢气，却字字有力。旁边的项目部生产管理部部长李赛正好相反，嗓门亮，吼起来整个基坑都能听见回声，只是没人知道他工装口袋里总揣着润喉糖，骂完人自己先含一颗。

打桩机从下午轰到天黑，王贞宇守在孔位边，盯着钻杆一寸寸往土层里扎。原定的流程很顺：钻到设计标高，下钢筋笼，灌混凝土。可到了下午3点多，操作工突然喊了一嗓子：“扭力扳手接头断了！”

他探身往下看，孔口的细沙正簌簌往下掉。此时钢筋笼正在下放，扭力扳手接头突然折断，连接套筒无法拧紧，下放工序被迫暂停。现场虽备有一把扭力扳手，但需重新对位、试拧，钢筋笼悬在半途，进度被拖住。”

侯港奥当场黑了脸，蹲在孔边打着手电往下照，光束在几十米深的黑暗里晃了晃：“赶紧把备用扭力扳手换上，钢筋笼不能一直吊着。”李赛已经在边上开了腔，声音顺着风刮得很远，从操作工骂到班组长。王贞宇站在人群边上，握着手电的手有点抖，光柱跟着晃。

连老天爷都不解风情，刮来了瓢泼大雨。那一夜长得像熬不完。几个人轮换着拧，钢筋笼才得以重新下放。几度的天夹着雨水把大伙的脸冻得通红。

一事未平一事又起。凌晨2点，备用扭力扳手一不小心从工人手中滑脱，径直坠入孔底，砸在钢筋笼上发出几声闷响，随后消失在几十米深的孔洞里。

现场顿时炸开了锅。原来那把接头断了的已经不能用，备用扳手又掉了，钢筋笼的连接紧固就得停摆。李赛这次没骂人，只是铁青着脸看了看表。侯港奥咬了咬牙：“24小时内钢筋笼必须下放到位，工期不能耽误。最近的五金店在四十公里外，现在就去买！”

工人开着皮卡车冲进雨夜。等他们带着新扳手赶回来，天已经蒙蒙亮。

王贞宇坐在一堆钢筋上，裹着项目部发的军大衣，脚边是那深不见底的孔洞。他掏出手机刷了刷，大学室友发的朋友圈：设计院的工位摆着绿萝，窗明几净；另一个在甲方做预算，晒着下班的火锅。他按灭屏幕，把脸往领子里缩了缩，忽然就觉得委屈。

这些事在大学的象牙塔里根本没有料想过。扭力扳手坏了怎么办？钢筋笼不能按时下放怎么办？夜要怎么熬过去？没有公式可套，没有标准答案。他那时候满脑子只有一个念头：这碗饭，可能真吃不了。

“新人，冷吗？”侯港奥不知什么时候走过来。

王贞宇摇摇头。他不是冷，是心里发空，从学校到工地，中间像隔了条跨不过去的河。

侯港奥在他旁边坐下，沉默了好一会才开口：“我第一次独立盯打桩，钢筋笼来回放了三次。甲方代表指着我鼻子骂，我那时候也想，不干了。”

“后来呢？”

“后来就认了呗。出了事就扛，扛不住就想办法，想不出来就认罚。等你把下一根桩顺顺利利打下去，就知道自己能不能留在这了。”

中午12点，钢筋笼终于下放到位，早已等候在一旁的混凝土罐车开足马力，一斗接一斗地将混凝土注入洞孔。王贞宇摘了安全帽，额头上的汗顺着鬓角往下流。想走的念头还在，但他知道不是现在。

第二天给家里打电话，他半句没提通宵的事，只说工地挺好的，管吃管住。挂了电话之后，站在项目部二楼走廊，看着晨雾里打桩机的塔架竖得笔直，像个沉默的大个子。他想起侯港奥的话——下一根桩打好了，就知道能不能吃这碗饭。

泄水闸里找回自信

打桩的事过去之后，王贞宇被调到了泄水闸工区，李赛把他“扔”给了现场的班组长刘楠：“新人，你多带带。”

刘楠四十出头，左手食指有一道旧疤，是早年扎钢筋留下的，话极少，手上的活却干净利落。那时候，泄水闸正在浇闸墙，两侧同步施工，各配一套钢模板。王贞宇第一次站在浇筑现场，整个人都看愣了。

搅拌车排着队进场，泵车的臂架伸得很高，混凝土顺着管道往下灌，像灰色的浆瀑。振动棒的嗡嗡声裹着水泥味，往鼻子里、耳朵里钻。

“分层浇，每层3米。”老刘拿钢筋棍戳了戳刚浇完的混凝土，“底下方量最大，150方，往上逐层减。一共6层，一面墙浇完得3天。”

王贞宇赶紧掏本子记。老刘瞥了一眼：“光记没用，得知道为啥分层。”

“怕水化热太大？”他顺嘴答出课本上的标准答案。

老刘难得笑了一下：“书上说的不算错，但不全对。”他指了指模板侧面预留的施工缝，“层跟层之间的接触面，得凿毛、得冲干净，新旧混凝土才能咬到一块。你光算水化热，不管界面，浇出来的墙就是两张皮，一震就裂。”

那天下午，王贞宇第一次上手握振动棒。那东西比想象中沉得多，插进混凝土里的瞬间，震感顺着胳膊窜到肩膀，整个人都跟着麻。老刘在边上喊：“慢点提！提快了气泡排不净！”

他手忙脚乱地调整速度，汗顺着下巴滴进灰浆里，转眼就没了影。

那天收工，他端饭盒的手都在抖，菜撒了半盒。老刘没说啥，扔给他一瓶红花油：“揉两天就好了，都这样。”

往后的日子，他像一块泡了水的海绵，逮着什么学什么。

他学会了看坍落度，那是老刘教他的秘籍。不用坍落度筒，就看搅拌车卸料时灰浆流得快不快、骨料沉不沉。

老刘说“这车料稀了”，他就蹲在边上盯十分钟，发现灰浆像水一样摊开，石子全沉在底下，这就是稀，浇进去强度肯定不达标。

在这个过程中，王贞宇学会了控制浇筑的速度。太快容易胀模，太慢又容易出冷缝，得盯着液面上升的节奏，随时向泵车司机喊停。

他还学会了听振动棒的声音，闷沉沉的嗡嗡声，是在密实混凝土；要是发出尖锐的磕碰声，就是碰到钢筋或骨料了，得赶紧挪位置。

2024年9月24日，泄水闸闸墙浇到最后一层。王贞宇站在浇筑平台上，攥着对讲机调车、控速度，语气稳得像干了好几年。老刘站在下面仰着头看他，没说话，只远远地竖了个大拇指。

王贞宇站在风里，忽然就想起基坑边那个通宵。好像才过去没多久，又好像走了很远的路。路上他学会了认栽，学会了低头，学会了在21.4米深的基坑里，给自己踩出一块能站稳的地方。

船闸墙体施工独当一面

后来，王贞宇又负责船闸主体梯形墙体施工方案的设计。

船闸主体的梯形墙体是截面从下往上渐变收窄的异型结构，钢筋得沿着斜面斜向布置，传统的脚手架搭不住，工人站在裸露的钢筋上绑扎，脚下就是十几米的深坑。

项目部有人建议增派人手的同时放缓工期，以确保异形墙体顺利浇筑。王贞宇知道不行，这不是人多能解决的事。他和技术、生产、物资的人泡在会议室，画了一张又一张草图，最后定了个思路：在两层钢筋之间，搭个可移动的作业平台——双向可伸缩周转式钢筋作业平台。

说起来简单，做起来麻烦。

墙体是渐变收窄的，每层宽度都不一样，平台得能伸缩。他们琢磨出螺栓孔调节系统，前面的骨架往里缩，拧上螺丝换个孔位，就能适配新的尺寸。

平台必须能挪，左右移、上下升，不能焊死。就用“焊接+螺栓”的组合，主体焊死保稳定，可拆卸的地方用螺栓连，拆装都方便。

平台还必须能承重，钢模板一块3米见方、重6吨，工人还要在上面走、绑钢筋、装模，差一点都不行。

没有现成的成品买，全靠现场拼凑。角钢选型、螺栓规格，一群人一项项抠。材料不够了，就用现场合适的余料替代；没有加工厂，就在工地空地上焊、现场拼。

第一次拼好往下放时出了岔子——斜面角度差了2厘米，平台卡在上层钢筋上落不下去。一帮人蹲在钢筋架上磨螺栓孔，铁屑蹭得满脸都是，磨了一下午才顺顺当当地落到位。

王贞宇后来跟人聊起这事，总是轻描淡写地说：“没遇上啥大难题。”但熟悉的人都懂，哪是没难题，是那些难的、卡的、熬人的坎，都被他们提前想到、提前磨平了。

这套可拆卸的钢筋作业平台，后来成了项目上的实用做法，八个骨架拆拆装装，一直用到船闸主体施工结束。

如今，他二十六岁，在这个项目待了快3年。每次路过泄水闸，他都忍不住多瞅两眼那两面墙。混凝土面平整光滑，层与层的接缝不仔细看几乎找不出来。这是他第一面从头跟到尾浇筑的墙，手上还留着当年握振动棒磨出来的薄茧。

那个冬天里差点拎包走人的年轻人，最终还是留了下来。

偶尔会想起侯港奥深夜的鼓励，想起老刘竖起的大拇指，想起通宵之后，河对岸升起的那轮太阳。

站在完工的闸顶远眺，河面开阔，风裹着水汽吹过来。这座连通鄂豫两省的枢纽，很快就要让唐河结束千年不通航的历史。千吨货船从这里顺流而下，直抵武汉阳逻港，接入长江水运网，构建“北煤南运、北货西运”水上通道，形成公铁水多式联运，强化襄阳综合交通枢纽地位。

一座船闸枢纽从无到有，一个人从站不稳到立得住，说到底，都是与沙子、与混凝土、与一个个难挨的通宵死磕出来的。

风从河面吹过来，带着河水的潮气。以后会有很多船从这里经过，船上的人不会知道，有个“新人”曾在坑边坐了半宿，动过走的念头。

但他知道，这座船闸也知道。这就够了……（杨怀鹏）