千里之堤，溃于蚁穴——这八个字，刻在中国人治水血脉里两千多年。

公元前256年，李冰凿开玉垒山，用竹笼装卵石筑起都江堰，让岷江“分四六、平旱涝”；公元132年，张衡发明地动仪的同一年，黄河瓠子堤决口，汉武帝亲临现场投下白马玉璧；之后，更有潘季驯的“束水攻沙”，清代河工“埽工堵口”……

一代又一代的治水人都在与水“搏斗”。更准确地说，是与水带来的缝“搏斗”。

缝，是所有水工建筑物的天敌。再坚固的堤坝，只要有一条缝，水就能钻进去，然后把坝体一点点掏空，直到轰然倒塌。古人用糯米灰浆填缝，用三合土夯实接缝，用桐油和石灰粘连石块——那些办法管了几百年，但终究不够完美。

2023年，中交二航局的建设者走进汉江支流——唐河。他们要在这里建起一座千吨级航运枢纽，唤醒这条断航三十余年的古航道。

借岛开渠，让船闸和泄水闸“并肩起跑”

“成也防水，败也防水！我们跟水的较量，从开工第一天就没停过。”中交二航局唐河双沟枢纽项目生产经理王瑞炜说道。

2023年盛夏，项目策划会上，一张地图让所有人眼前一亮。唐河流经襄阳双沟镇时，鬼斧神工地画出一道大弯，弯心处天然淤积出一大块沙洲。这块滩涂地，成了建设者眼中“上天赏赐的礼物”。

“唐河九曲十八弯，上下游弯道多得很。”王瑞炜说，“但只有这个地方让我们的操作空间一下子大了好几倍。”传统船闸施工，通常是在河道中间筑起围堰，泄水闸和船闸只能分开“轮流干”，枯水期和汛期来回倒，工期至少拉长一倍。而这座天然的江心洲，给了方案团队一个新思路：为什么不从岛中间挖一条人工运河，把唐河水“引走”，把两边全部变成“旱地”，泄水闸和船闸在同一个枯水期里同步建设。

“我们算了一笔账，如果船闸和泄水闸能同步施工，仅管理费一项就能省下不少。”生产管理部部长李赛回忆。方案在项目策划会上敲定。更关键的是，导流明渠一通，整个施工区域被“真空”分割——西边泄水闸，东边船闸，中间人工河道流水畅通，两边互不干扰。原本需要跨越两个枯水期的工程量，被压缩到十几个月的连续作业。

2023年9月，导流明渠正式开挖。挖掘机驶入滩涂，铲斗叩开沉睡多年的河滩土。一条长1170米、底宽50米的人工河在枯水期到来前顺利通水。唐河水乖乖改道，从这条“人工血管”里奔涌而下，主河道瞬间变成一片干滩。

西边，泄水闸21个闸墩在干地上同步浇筑；东边，深达20米的船闸基坑敞开了胸膛。

“这在传统施工方案里想都不敢想。”王瑞炜站在导流渠边感慨。千年古河道，头一回以这种“割袍断义”的方式，为建设者让出了宝贵的施工窗口，工程进度比传统方案提前了整整一年。

这是唐河断航数十年后，第一次以“被驯服”的姿态，迎接一座航运枢纽的诞生。而这场人与水的博弈，才刚刚开始。

地下暗战，解开沙与水的“纠缠”

水引走了，但更大的威胁来自地下。

唐河两岸的地质如同一本摊开的书——书页是粉质黏土夹粉细沙。挖机向下掘进20米，这本“书”就开始往外“吐水”。上闸首原地面标高71米，要一直挖到50.9米，整整20.1米的深坑。沙层里的承压水一旦被激活，极易形成管涌，裹着泥沙掏空地基。“施工最怕遇到沙。”李赛说，“沙随水走，水稍微大一点，就把泥裹着沙一起带走，边坡一晚上就能塌方。”

建设者祭出了现代治水的“组合拳”。

第一招，防渗墙。在基坑外围的临河侧，一排三轴搅拌桩深入地下28米，筑起一道60公分厚的水泥防渗墙，像一道闸门，拦住了唐河水向基坑的侧向渗透。第二招，降水井。上百口井在基坑四周星罗棋布——深井潜入地下30多米，专门对付深层的承压水；浅井守在坡脚，截住半山腰渗出的地表水。一个负责“釜底抽薪”，一个负责“围追堵截”。

即便有了两道防线，水依然不打算让步。坡面上持续渗出的水，光靠降水井截不住。工人们在坡脚挖了截水沟，两班倒守着抽水泵，24小时不停。“有水到的地方，就得24小时抽水。”李赛说，“说难不难，但一步都不能松。”

泄水闸那边同样不轻松。上下游各300米处要筑两道围堰，把主河道的水彻底隔开。但纯土填起来的围堰，一旦两侧水头差过大，渗流就会穿透坝体。项目部在围堰临水侧打了一圈U形防渗墙，平衡水头差之后才敢抽水。

围堰内部的河床地质出人意料的好——胶板泥，硬得像石板，挖机都刨不动。“那是因为河道中间长期流水下渗，把泥沙挤密了。”李赛说。整块河床抽干之后，车子可以直接开下去，泄水闸两侧只需要开沟抽排，连降水井都省了。

船闸主体基坑稳住了，岸翼墙却出了事。

2024年三四月份，船闸的主体基坑已经基本稳定，降水井正常运转，防渗墙挡住了河水渗漏。项目部开始施工岸翼墙——那是船闸两侧连接堤岸的结构物，属于主体工程的“边角”，挖深比船闸浅得多，所有人都以为这不过是个“顺手干了”的活。

开挖那天，挖机一铲子下去，所有人都愣住了。原先设计图纸上标注的那种硬得像石板、不透水的“胶板泥”不见了，取而代之的，是层层叠叠的粉细沙。一层沙夹着一层泥，像一本泡了水的书。表面上看着干爽，但水正在沙层中间横向流动，“施工最怕遇到沙，沙随水走，水稍微大一点，就把泥裹着沙一起带走。”李赛说道。

渗水点很快从坡脚冒了出来。碗口粗的浑水柱往外涌，流水裹挟着细沙，把刚挖好的排水沟瞬间填平。水泵刚放下去，周围的泥沙就把它裹了个严实。那段时间，每天从基坑里抽出来的水量超过1000方，相当于半个游泳池。更可怕的是，只要水泵一停，不到半个小时，整个基坑就会重新变成一片汪洋。

项目部紧急召开现场会，总工、经理、技术人员蹲在泥泞里，盯着溃坡讨论方案。

“后来我们用了最朴素的土办法——反滤层。”王瑞炜说，“先在溃坡处铺一层透水土工布，再用大块石护住坡脚，最后用级配碎石覆盖坡面。”这套组合拳的原理像一道单向阀门：让水渗出来排走，却把泥沙牢牢锁在原位。

“水可以走，沙必须留下。只要沙不动，坡就不会垮。”经过紧密施工后，四道边坡的反滤层全部完成，流沙止住了，溃坡的风险也就解除了。

铜墙铁壁，混凝土缝隙里的“伸缩术”

基坑只是临时战壕，建筑物本身才是永久的堤坝。

船闸和泄水闸由上万方混凝土分仓浇筑而成。这座枢纽总共浇筑了26万方混凝土，换算成重量约62.4万吨——相当于8艘辽宁号航母的排水量。“如果一整块浇下去，水化热产生的温差会让它裂成一堆碎石。”李赛打了个比方，“就像切豆腐，必须分块，但块与块之间必然留缝。”

但分块就意味着有缝隙，水就会渗进来。

建设者最终选用了一种材料——紫铜止水片。紫铜含铜量超过99.9%，延展性极好，能随着混凝土的热胀冷缩变形，永远贴合缝隙。

但这位“关节软骨”脾气不小。2024年三四月份，泄水闸18、19号闸墩与底板的十字接头施工，那是水平止水片和竖向止水片交汇的地方——底板的铜片要向上延伸进入闸墩，横竖交接形成十字形焊缝。规范要求两片铜重叠10公分，双面氩弧焊满焊，焊缝高度2毫米，密实无气孔，焊完之后泼煤油检漏。

煤油渗透力极强，焊缝哪怕有一个针眼大的气孔，另一侧立马渗出油渍，漏点一眼就能发现。接头焊两三个小时后，一泼煤油，漏了。割掉重焊，再泼，又漏了。

“现场焊十字接头，一个焊工拿焊枪、一个焊工扶着铜片，精度根本没法保证。”项目部当机立断，向河北衡水的止水片厂家定制了一批预制一体成型的接头。无论是十字异形，还是廊道弧形的止水片，都在厂里用专业设备压制成型，现场只需焊接平直段。

这一改，焊接效率翻倍，焊缝质量大幅提升。“工厂预制接头，把最难的活儿交给了机器，我们只做最简单的平直段焊接，返工率几乎降到了零。”李赛说。

除了焊接，止水片的防护同样关键。单侧混凝土浇筑完成后，外露的铜片毫无保护，挖机一爪子过来就是个窟窿。有一次，泄水闸一级岸墙和二级岸墙连接处，挖机开挖桩间土时剐蹭到了水平止水片，铜片撕裂变形，工人只能凿开周边混凝土重新修补，折腾了一整天。为此，项目部做了一批“木质方盒”，罩住外露止水翼板，像给宝贝穿上了盔甲。

防住了缝隙，还要防住混凝土自身的“内伤”。

大体积混凝土浇筑时，水泥水化热会让内部温度飙升。内外温差过大，混凝土就会像骤冷的玻璃一样炸裂，留下肉眼看不见的细微裂缝，成为未来的渗水通道。项目部在底板内预埋了三层冷却循环水管。夏天，通入循环冷却水给混凝土“退烧”；冬天，除了通水保温，还要给坝体盖上厚厚的棉被养护。至今，项目部浇筑的9万多立方米混凝土，没有检测出一条温度裂缝。

千百年来，船工在唐河上与急流搏斗；今天，建设者在这里与暗涌较量。

两千多年中国人和水博弈的经验，在这座现代化航运枢纽里，变成了看得见摸得着的铜墙铁壁。再过不久，唐河航运枢纽就能建成通航，断航三十余年的唐河上将重新响起船笛声，千年古航道将迎来新生，驶向更远的地方。（杜思齐）