八百里皖江奔涌东流，铜陵与池州交界江段货轮昼夜穿梭，池州长江公铁大桥北主塔高耸云天。航道边缘的江水下，蛰伏着长80.6米、宽52.6米、高42.75米的双壁钢套箱围堰，体量相当于10个标准篮球场、14层高楼。它如巨型锚桩钉入江底，阻隔江水、承载水压，为主塔承台圈出干燥作业空间，是大桥立身的核心根基。

从一块钢板、一道焊缝开始，到最终稳稳嵌在长江河床之上，这座水下堡垒的诞生，是数百名二航局建设者在江风、暴雨、烈日、汛期的围堵中，长达一年多的生死搏斗。

沉江：8000吨钢铁巨兽的毫米博弈

2024年3月，长江汛期将至，水势渐凶。受拆迁影响，项目晚了6个月动工，留给项目团队的时间窗口，不足2个月。他们必须将重达8000余吨的钢铁围堰，精准沉放到凹凸不平的江底。围堰能否精准到位，直接决定这座国内水头差之最的江底防护屏障能否成立。2.2米厚的钢壁，是它唯一的铠甲。每一道焊缝都是一条生命线，在这里，99分就是0分。

与江水赛跑，须以万全之策。中交二航局启动提级管理，党委书记、董事长李宗平亲临一线坐镇，以“战时状态”统筹调度，确保每一项预案在洪峰到来前落地生根。考虑到波涛中整段拼装风险高，项目团队将围堰拆分为4节，2台巨型浮吊如同江面上的钢铁长臂猿，同步吊装、精准对位。

下沉，是关键中的关键。项目部打出“注水增重+夹壁混凝土浇筑”的组合拳，向围堰内注水增加下压力，向夹壁舱位浇筑混凝土以控制速度，上游冲刷段再辅以千斤顶和导向桩稳住姿态。每一步，都如同给这头钢铁巨兽套上缰绳。

可钢甲刚触底，江底淤泥便像一只无形的大手，将围堰死死“咬住”。首节围堰连续两天下沉量为零，现场空气凝固，压得人喘不过气。

绝境之下，唯有强攻。项目部成立生产专班，24小时倒班作业。4000多平方米的施工区域内，河床起伏不平，最大水深达32米，还需穿越近20米厚的土层。为确保万无一失，现场全面实行“1个副经理+2个技术干部”的作业面盯守机制。从清晨到深夜，所有人现场轮班，有时候吃饭也只能扒几口。

陈子阳，绰号“旋风小子”，从常泰大桥驰援而来。一到工地，旋即扎进夹壁混凝土浇筑现场。“没想到这里更苦，工期更紧，工况更难。”盛夏的长江，上午烈日炙烤，下午便暴雨倾盆。他每天在14个舱室上穿梭，微信步数稳定在3万步。鞋里永远灌满雨水掺着淤泥，双脚泡得发白发胀，水泡破了长、长了破。40天，瘦了10多斤。有人问苦不苦，他咧嘴一笑：“比常泰还苦。这项目，最好的减肥营。”

有着16年测绘经验的周海生组建23人测量突击队，对上百个点位高频施测，每两小时复测一次围堰标高，精准勾勒河床三维形态。278个传感器如神经末梢遍布围堰内外，实时回传水文、应力、位移数据。项目技术负责人陈沿松坐镇指挥平台，紧盯跳动的数值下达精准指令：取土范围向右2米扩，3号舱室加快浇筑节奏……

整整18个日夜，江面灯火彻夜不熄。当监测屏跳出围堰精准着床、垂直度偏差控制在毫米级的结果时，有人默默抹去眼角的泪。陈子阳靠在钢管桩上，紧绷四十多天的神经骤然松弛，望着起伏的浪涛默然不语。他心里清楚，围堰虽已站稳，真正的考验，还在水下。

探底：32米深处的生死暗战

2024年4月23日下午2时17分，长江江底32米深处。

黑暗。冰冷。死寂。

浑浊的黄泥水里，潜水头灯仅能照亮眼前巴掌大的区域，潜水员小李几乎什么也看不见。他只能听见面罩边呼出的气泡翻涌的咕噜声，这是唯一属于他的声响。突然，右脚踝被纵横的钢构件死死卡住，几乎同时，后颈的氧气管猛地绷紧，在坚硬钢管上缠了整整2圈，管壁与钢棱摩擦的细微沙沙声，在水下格外刺耳。

此时，在他头顶上方32米处，围堰平台的集装箱指挥台里，时任项目质量管理部部长姚留根手中的对讲机骤然炸开焦急的呼喊：“姚队！氧气管缠住了！腿被卡死了！”

喧嚣的现场仿佛被一键静音，所有人僵在原地。对讲机里滋滋的电流声，像一把钝刀，来回割着每个人的心弦。

十几天前春汛突至，江水一日抬升半米，短短一周狂涨近4米。刚完成着床的围堰直面国内罕见的32米极限水头差，外壁每平方米承压高达32吨，即使存在一丝发丝般的焊缝裂隙，都可能导致渗水溃塌，数月心血付诸东流。

“水头差就是围堰的生命线，水下隐患不明，我们就是在薄冰上跳舞。”姚留根把铺盖搬进围堰平台的集装箱，日夜驻守。彼时江水浑浊如黄泥汤，能见度近乎为零，围堰内钢构纵横交错，化作漆黑的钢铁迷宫，潜水员一旦被供气管缠绕，很可能有去无回。

明知山有险，仍向险中行。姚留根和技术团队通宵鏖战三昼夜，将水下区域精细划分为14个探测区块、107个关键管控点位。从刃脚着床平整度，到每一条焊缝密实度，全部逐一标注、毫米级精准定位，绘就一张缜密的“水下城防风险分布图”。他定下的规矩近乎严苛。双班组24小时轮值交叉作业；潜水员双路供气、双根独立牵引定位管加持；岸上指挥台三人专职值守，凭江面气泡轨迹精准研判水下实时方位。每名潜水员整装待潜，他都要逐一把关。双手重重拍在即将下水者的头盔上，沉声说一句：“别怕，我在岸上守着，有事随时呼我。”

但最担心的事还是发生了——小李被困水下。

“别慌！别动！别挣扎，别想着自己解困。”姚留根的声音恢复了平稳，穿透32米的浑浊江水，“把注意力放到呼吸上，每一口气都要平稳，保存氧气。”他强迫自己盯紧江面纷乱的气泡，那是指引小李生命方位的唯一信号。

“牵引组，把绳子彻底稳住，不要拉拽，防止气管在棱角上割断。”他的声音不容置疑，“定位组，盯死气泡轨迹，每变一次报一次。”他的声音轻了一些，却更有力：“小李，不要怕。你边上的弟兄们已经就位了，在搜寻你的位置。等我指令。”

他继续指挥：“你缓慢转动身体，一厘米一厘米地挪，先调整到顺畅呼吸的姿态。我在这里，呼吸声我都听得到。”

对讲机里，只剩下姚留根清晰的指令，以及小李粗重的呼吸声。江风萧瑟，每一秒都漫长得如同一个世纪。

17分钟后，一道浑身裹满泥浆的身影终于冲破水面。

小李被拉上平台，瘫坐在地，大口喘着粗气，手中还死死攥着那根磨损的氧气管。卸下头盔，露出一张被水压和缺氧憋得青紫发胀的脸，胸口剧烈起伏，久久说不出一句整话。姚留根紧绷的神经骤然松弛，他双腿一软，险些栽倒，缓了缓，默默上前，重重拍了拍小李肩头。然后转身，沉稳通报：“各组注意，险情解除。”无人察觉到他那早已紧绷泛白的指节。

险情过后，斗志不减。姚留根第一时间召集全员复盘，用红漆重新标记水下关键点位，优化12条安全潜水路线，增补防缠绕卡扣、水下探照灯等设备，并连夜开展多轮水下应急脱困演练。他满眼红血丝，语气却铿锵坚定：“隐患不除、排查不止，风险不灭、绝不收兵。”

整整16天鏖战，潜水团队累计下潜142次，总作业时长超210小时，全面摸清围堰壁体密封、刃脚着床、护筒周边地形等核心参数，提前排查整治4处渗漏隐患点。

5月2日，最后一名潜水员顺利出水。姚留根伫立围堰之上，终于露出了久违的释然笑容。

筑城：36小时的不眠洪流

江潮奔涌，如战鼓催征。水下隐患全部清零，洪峰已步步紧逼。项目团队迎来收官之战，必须抢在洪水过境前，完成围堰封底混凝土浇筑，将这座钢铁堡垒浇铸成坚不可摧的江底基座。

此次封底堪称“水下筑长城”，需完成2.1万余立方米混凝土浇筑，厚度达7米，相当于给水下堡垒铺上两层半楼高的钢筋混凝土护盾。按常规分舱分块浇筑，需耗时5天4夜。而水位一日一涨，每多耽搁一小时，就多一分溃坝风险。

“取消隔舱，全平台一次性浇筑！”一场颠覆传统的决策在专家论证会上掷地有声。这不仅是为了根除分舱接缝的渗漏顽疾，更是为了吸取下沉阶段的惨痛教训，避免再次“卡壳”。但这意味着施工组织、资源配置、现场协调将面临前所未有的极限考验。

为把险棋走成胜棋，项目部开启“魔鬼推演”。他们反复模拟浇筑全流程，开创性地推出全平台全直灌工法：罐车抵达浇筑点位后，直接对准导管料斗自卸混凝土，省去中间泵送环节，单根导管每小时浇筑量从60立方米升至100立方米。项目部在4000余平方米的围堰平台上布设90个浇筑点、181个标高监测点，投入2台塔吊、4台履带吊、4台汽车泵，确保35个主灌点同步作业。

兵马未动，粮草先行。项目自有搅拌站单日最大供应量仅5000余立方米，不足峰值需求的三分之一。项目部火速构建起“自有站+外协站”的双线供应体系，物资部部长王双林跑遍周边十几家商混站，最终敲定两家车程半小时的核心站点，形成三方保供格局。同时全力打通物资运输“生命线”，提前疏导道路拥堵隐患、协调拓宽通行限宽墩，近百辆罐车提前集结待命，砂石料场堆成小山。

2024年5月14日10时，决战正式打响。

入夜时，铜陵骤降瓢泼大雨，围堰平台却灯火通明，如同江面上的一座不夜城。100多名施工人员、多台大型设备，在各自的战位上全速运转。

项目安全部部长胡沣全程驻守一线，他提前给家人打了电话，只说了7个字：“别联系我，没空接。”

栈桥口，物资员王倩撑着伞签收发货单，一个班600多车。雨水洇湿单据，她就把单子捂在雨衣里；笔写不出字，放嘴边哈两口热气接着写。一天下来浑身湿透，怀里那沓单据却是干的。

栈桥上，罐车首尾相接，20多辆车同时作业，平均每2分钟就有一车混凝土进场。合约部部长王亮等4名调度员轮班指挥，精准指挥车辆进出，对讲机指令此起彼伏、从未间断。

施工平台上，罐车倒车对准料斗，灰褐色混凝土自卸而出，稳稳注入导管，直抵舱位底部。一辆卸完即刻驶离，下一辆紧接而上，没有一分钟断档。

平台另一侧，周海生一把一把将近10斤的测绳从水中上提，40多米长，末端绑着自制测砣。一天提放上百次，胳膊抖得像筛糠，手上的血泡刚破，胶带一缠，战斗继续。

浇筑前沿。各级驻点领导在各作业面来回奔走，雨水汗水混在一起顺着脸颊往下淌。

15日晚10时12分，当最后一方混凝土注入导管，计时器定格在36小时12分——21826立方米混凝土，一次性浇筑完成，比预设的40小时安全红线提前了近4个小时。检测数据显示，封底混凝土顶面高程及平整度完全符合设计标准，与围堰壁体衔接紧密、无缝贴合，结构整体性与防渗性远超预期，强度达标率100%。

平台上，没有震天的欢呼。有人抛起浸湿的手套，有人相拥，红了眼眶。更多的人耗尽气力，直接坐在满是泥浆的钢板上，合上疲惫的双眼。角落里，胡沣掏出手机，用沙哑的声音给家里报了平安。不远处，王双林捧着半杯浓茶，嘴角满是未消的燎泡。这场36小时的极限浇筑，为水下堡垒筑牢了根基，也创下国内围堰一次性浇筑量最大纪录。

如今，这座水下堡垒静卧江底，任浪涛拍击、泥沙摩挲，默默托举起282.7米高的北主塔与节节钢桁梁，更托举起两岸的通途梦。

未来，车流与城际列车飞驰而过，车轮震颤声顺承台传至江底，那震颤里，有烟火奔赴、城市联动脉搏，更有建设者在江风暴雨里、浑浊深水下、不眠灯光中留下的滚烫回响。（王磊）