潮起钱塘，浪涌湾区。穿过茫茫海雾，跨过滔滔潮水，便是杭州湾跨海大桥。

一桥架南北，当惊世界殊。2003年，中交二航局作为杭州湾跨海大桥的核心参建单位，实现了“从江河到海洋”的跨越。

然而，建桥难，护桥亦难。通车二十余载，大桥历经盐雾侵蚀、潮汐冲刷、车流重压，已有了些许“病痛”。春秋流转，二航人“重返杭州湾”，穿梭于高空、海面、匝道之间，为大桥“问诊把脉、疗伤祛病”，激荡出一曲比潮水更澎湃的“守桥传奇”。

潮起湾道：“空中地铁”保大桥

2023年9月，当项目技术负责人程浩第一次踏上杭州湾跨海大桥时，他并没有想到，这一待就是两年多。

“既无天时，也无地利，工期受限。”程浩回忆起项目建设进程，脸上满是苦涩。他是一位有着13年桥梁维保经验的“老兵”，对桥梁“疑难杂症”有着丰富的“诊疗”经验。然而，接到杭州湾大桥维保任务时，他心里也清楚，这是一场硬仗。杭州湾海域环境恶劣，是出了名的“施工禁区”，一日两潮、浪大流急，再加上大桥车流量巨大、不能长时间封道，给维保工作带来了极大挑战。

项目子项工程——海中平台匝道桥性能提升工程，修缮的是连接主桥与景区的关键通道，聚焦于提升匝道桥抵御台风、强浪等极端灾害的能力。5条匝道交织错落，弯道多、横坡大、作业空间狭窄，且必须保证不中断交通，应急救援车辆随时可能通行，维保难度堪称“绣花式施工”。“5条匝道要在6个月内把它做完，大量人员和设备挤在一起，还要保证车辆通行，难度很大。”程浩说。

按照常规思路，匝道作业只有两种方式，一种是在桥下搭脚手架；另一种则是用大型桥检车。但是，杭州湾风急浪大，不具备搭设脚手架的条件；而桥检车自重近40吨，不仅在桥面占道严重，遇到匝道坡度过大时车身会容易侧倾，存在翻车风险。

深夜，程浩仍在不断翻阅技术资料，发现在其他项目上曾用过一种小型吊轨车，用来安装桥梁两侧的排水管，轻便、灵活，能在梁底滑行。

能不能把这种吊轨车改一改，用于匝道的施工呢？这个念头一冒出来，大家立刻兴奋起来。项目团队连夜开会讨论，并向技术团队请教。得到支持后，他们创新打造了“梁底吊轨系统+可拆卸式吊篮作业平台”，在桥梁底部铺设了一条“空中地铁轨道”，两根钢轨紧紧贴着梁底延伸，吊篮则是可以随时挂上去的“车厢”。检修人员站在吊篮里就能沿着轨道平稳滑行到大桥底部任意位置，进行涂装、加固、检测。“相比过去的做法，这套作业平台不仅大大降低安全风险，施工效率也提升了近三分之一。”程浩说。

2025年12月31日，海中平台匝道按期通车。1月初，项目团队做完最后的收尾，又马不停蹄地奔赴下一个战场。

与潮共舞，巧治“湿接头”

凌晨4点，杭州湾还沉在墨色的天海之间。潮水正在退去，露出平日里被海水吞没的墩柱承台。生产管理部部长汪学成裹紧防寒服，和工友们跳上小船，发动机传出阵阵轰鸣，打破了寂静。

“快！只有一个潮水的工夫。”船长喊道。

杭州湾一日两潮，每个潮水期留给他们的施工时间，只有短短4到6个小时，潮水一涨，作业面就会被重新吞没。他们必须像追逐潮汐的候鸟一样，精准掐算每一分钟。

船停在了两个墩台之间。这里是“湿接头”部位——大桥的关键受力点，常年泡在海水里。汪学成抬头看了一眼，混凝土表面泛着白霜，那是盐渍的痕迹。

为了抢工期，项目团队优化了流程，一艘船搭载两组工人，船停在两个墩台之间，一组打磨完，另一组马上跟上涂装，流水作业，环环相扣。此外，他们还用锂电池工具取代柴油发电机，让施工不再受电缆束缚。

但是，冬天的杭州湾不给任何人留情面。气温骤降，油漆固化所需的时间硬生生被拉长了一倍。海风像刀子一样割在脸上，工人们穿着厚厚的防寒服，动作变得笨拙迟缓。汪学成的手套被海水打湿，又冷又黏，他哈了口气，使劲搓了搓。

“暖风机！快把暖风机拿过来！”工长喊道。

一台暖风机被吊到作业面上，热风呼呼地吹向刚涂完的漆面。大家轮流伸手去烤，短暂的温暖让人舍不得离开。但活不能停，潮水不等人。

“每天天不亮就出发，趁着落潮抢工期，潮水一涨立刻撤离。”汪学成和工友们常年与海浪为伴，身上没有一件干爽的衣服，耳边永远响着潮声和风声。

潮水开始涨了。海水漫过脚踝，漫过小腿。

“撤！”

一声令下，所有人迅速收拾工具跳上船。发动机再次发出轰鸣，小船在涌浪中颠簸着驶向岸边。从2025年9月正式施工起，到12月上旬，400多个湿接头全部完工。

潮声不息，守护“看不见的安全”

在杭州湾跨海大桥维保项目团队里，每个人都得是“多面手”。

“大型项目分工很明确，但我们不一样，周期短、任务重，每个人都得是‘全才’。”生产管理部副部长杨仲祥就是典型，他不仅要懂索塔维修的裂缝处理、设备操作，还要懂箱梁涂装、护栏翻新，甚至连对外协调也得顶上。

这种“一专多能”的要求，在海上施工时体现得淋漓尽致。有一次，为了抢潮水，项目团队需要凌晨4点就出海，却没有一个人抱怨。

“干我们这行，没有固定的上下班时间，只能天气好了赶紧干。”程浩笑着说，“有时候半夜接到电话，说风道点空出来了，明天可以施工，就必须马上调整计划。”

所谓“风道点”，是大桥上允许封闭车道的作业点位。全桥总共只有6个风道点，而同时在大桥上施工的有十几家单位，大家都在抢。杨仲祥说，“每天允许上桥的时间是早上7点以后，周一到周四下午4点前必须撤场，周五下午2点前就得撤，周末施工结束时间更要提前。”

更严苛的是，任何可能影响交通的作业，都可能遭到投诉，所以团队必须把工期计划精确到每一天，把天气、潮汐、风道、节假日全部考虑进去。“大桥每天的车流量这么大，任何一个小问题都可能酿成大事故。”程浩说，“我们的责任，就是把问题消灭在萌芽状态。”

为此，项目团队引入了智能检修平台“凌云号”、无人机巡视、智能监测系统等科技手段，对大桥进行全方位“体检”。同时，他们还与浙江省水利河口研究院、河海大学等科研单位合作，开展防冲刷实验，为大桥的长期安全提供技术支撑。

“我们做的很多工作，都是‘前人栽树、后人乘凉’。”程浩坦言，“可能三五年后，甚至十年后，才能看到效果。但只要大桥能多安全运行一天，我们的工作就有价值。”

天色已晚。远处的杭州湾跨海大桥在夕阳下熠熠生辉，车流如织。程浩的手机又响了——是来询问大桥冲刷防护试验进展的。他匆匆告别，带着团队消失在暮色中。明天，他们还要继续出海，继续与潮声为伴，继续在那些“看不见的地方”忙碌。（何奇）