温州地处祖国东南，夏季的六月，从东海升起的太阳，很早就已将天照得通亮。中交二航局永嘉县330国道改建工程的生活区还是静悄悄的，年近半百的李仁义就带着煮好茶水的茶壶，轻轻发动电动车，离开了项目部。

10分钟后，李仁义准时到达永临互通施工现场，迎着朝霞喝一口茶水，和陆续进场的工友们一起，开始了一天的工作。现在已是早上6点30分，离上班还有1小时。

“在公司干了几十年，早都习惯了。”面对青年员工的惊叹，李仁义却习以为常。从1988年湖北枝城煤码头项目开始，李仁义已跟随二航局在钢筋和混凝土的森林里坚守了33年。从枝城煤码头、温州龙湾码头，到黄花园大桥、下沙大桥，苏通大桥、黄海大桥，再到阳明滩大桥、南充化工园铁路、小干二桥、永嘉县330国道，大江南北，足迹所至，逢山开路，遇水搭桥。

整个上午的时间，李仁义都在路边监督永临互通的路基填筑。一辆辆碴车从桥头方向驶来，满载着来自隧道掘进的巨大碎石，将永临互通路基一米米填高。不同于其他地方可以暂时休息，这里没有休息时间，每一辆车都要记录清楚。临近小暑的温州，即使是晚上也十分闷热，白天的气温永远在35度以上。

李仁义的衣服湿了干，干了湿，循环往复。

“每天早上，我都要煮一壶茶水骑车带过来，这里没水也没电，只有等中午去集装箱吃饭再补充。”头顶是金丽温高速上车辆飞驰而过的闷响，330国道拥挤车辆的噪音，往来碴车带来的扬尘，被太阳炙烤的空气弥漫着一股令人眩晕的气息。李仁义不为所动，只是裸露在外的皮肤被晒得焦黑，一走路便抖落一身灰尘。

吃饭的时间到了。李仁义却不回去吃饭，一般就在现场解决。最近由于茶水消耗量太大，他才去近一公里外的集装箱吃饭，顺便烧一壶好茶。

“我一般呆在哪里时间长了，就容易产生感情，不愿意挪地方。”李仁义这样自嘲。在黄海大桥，他呆了五年，在前两年完成公司施工任务后，又主动请缨，支援刚进入建桥市场的兄弟公司，又是两年。在舟山小干二桥，他住在集装箱里，一直坚守到最后，四年时间，凶猛的台风没有刮倒他的集装箱，反倒为小干二桥这座舟山最美大桥刮来了“中交集团优质工程”的奖章。

自去年来到永嘉项目，这已经是李仁义的第四块阵地了。在西溪河上搭建全线第一座栈桥，主持修建全线第一座搅拌站，连续夜班收取隧道洞渣，全面负责永临互通现场建设……李仁义成了“救火队员”，哪里“火”大就往哪里去。

然而不管在哪里，他却总能干出成绩。不仅仅是在永嘉项目，在舟山，协作队伍缺少起重工，工程无法继续推进，作为工长的李仁义挺身而出，圆满完成相关起重作业；在巴中项目期间，成都地区兄弟项目架桥机拆除作业存在困难，他孤身南下，进行技术帮助。“车工，焊工，钢筋工，起重工，架桥队……我几乎什么地方都呆过，什么活都干过。虽然知识水平不高，但也总有一点心得。”

“我刚进来二航，头上是石棉瓦，身边是牛毛毡，就住在江边，现在的条件已经好太多了。”李仁义在集装箱吃完饭就赶快返回路基填筑段。他要一直待到晚上八点，等所有工友全部离开，他才回项目部。

李仁义现在是一名现场总监，去年刚在武汉培训结束，他努力学习使用手机编辑填报各种资料，也坚持和工人一起日出而作，日落而息。他会给青年同事讲述以前艰辛的故事，也听他们讨论最新式的东西。（姚轲）