初夏时节，昌都左贡，海拔4300米，晴空万里。

开路“先锋”领队、西藏工程建设项目经理助理吴位伦嘱咐挖机师傅扎西一定要加倍小心，因为挖机此时正停在上一个回头弯上。这里十分陡峭，极有可能导致挖机侧翻。而吴位伦自己则带着测量员吴军，背着一捆绳子，一手拿着钢筋，一手扯着山上的灌木枝，前去给挖机探路。

地势如过山车般高低起伏，线路回环曲折，这是西藏公路建设者们必须面对的挑战。而中交二航局承建的西藏工程建设项目就要穿越崇山峻岭，将原本复杂的盘山路“裁弯取直”，筑就通途。

“取直”首先要在无人区里开辟一条新道，一条在绝壁陡坡上的新“弯道”！

在走出大约50米，找到合适的点位之后，吴位伦扶着1米多长的钢筋，吴军抡起锤子开始往地上敲打起来。

大约20分钟后，吴军已经气喘吁吁：“太累了！在这里锤打1下，可能相当于在平地上锤10下，高原缺氧。”

“让挖机用斗子多戳一戳，这段斜坡太容易掉泥巴了，下面地质条件估计不是很好。”吴位伦说。

此时此刻，一杯热水成了四人小队最想念的“奢侈品”。又过了近2个小时，众人不禁感叹，干体力活的时间过得好慢。老工长辜锡军看了看没有信号的手机，“已经快十二点半了，我们吃饭吧！”

众人将手中的工具集中堆起来，然后手脚并用，走到挖机后面，顾不得脏就一屁股坐到地上。辜锡军端着一早带来的已经凉透的炒饭分给大家。

队伍里年纪最轻的吴军看了看手中的饭，心中突然有些感慨：“我妈应该从来没有想过，我修路能修到无人区来，还混不上一口热饭吃。”

的确，对于这支修路小队来说，这一个多月已经经历了太多，脚下初步修成的80多道“拐”就是见证。

起初，大家还是注意个人形象的，后来因为时常要“贴地而行”，每天灰头土脸，衣服也很容易划破，所以大家索性“摆烂了”，每天直接穿着破衣服上山。

而作为这支队伍的领队，吴位伦也是有苦说不出。他是最后一个调入项目部的领导班子，当时各个工点已被分配好任务，只剩下最难且迟迟未动工的位于线路中段的工点。更让人意想不到的是，要进入这里，还得先在无人区里开凿出一条近36公里的盘山施工便道。

好在队伍里都是不怕吃苦的精兵强将。45岁的老工长辜锡军是队伍里的“老妖精”，各种活儿是手到擒来、样样精通，通常都是他在前面指挥挖机开路。

负责开挖机的藏族小伙儿扎西，承担着开山劈路的重任。他虽然是坐在驾驶室里工作，但却是精力最为集中的人。“进山第一天，山上就掉下来石块，砸坏了挖机玻璃。”扎西带着蹩脚的普通话说道。

之后，他更是多次遭遇“暴击”。最严重的一次，磨盘大的石头甚至砸坏了挖机的水箱。幸运的是，每一次辜锡军都能提前观察到，并及时给予扎西提醒，让他逃离到副驾驶，或者跑到挖机外侧。一段时间的相处，两人语言交流虽然还是有些障碍，但却配合得极为默契。

负责探路的吴军，不管任何时间，似乎都在扛着测量仪气喘吁吁地满山跑。与此同时，他也是遭受惊吓最多的一个人。“一次，我一脚下去，一条高原蝮就顺着我的鞋边窜了出去，吓得我当场跳起来。后来，大家都会带上一根长木棍，一方面可以防滑倒，另一方面就是可以通过敲打草丛，吓走里面的各种‘小东西’。”

最让吴军最难忘的一次，是一天下午，他率先发现了一匹狼正在向队伍靠近。他慌忙扔下手中的仪器，并急忙通过对讲机通知大家，几个人一起躲进了挖机里。四人一狼就这么整整对峙了近半小时，直到那匹孤狼窜进深沟里消失。

而这些故事也逐渐在项目部传开了，大家都尊称小队是“挺进无人区的‘虎头军’”。这也让“带头大哥”吴位伦更加紧张。随着队伍向无人区深入，安全的保障就越低。因此，每次上车前，他都对团队千叮咛万嘱咐，让大家一定注意自身安全。

幸运的是，在小队的共同努力下，道路工程得以顺利推进。2024年8月，这条深入无人区的道路终于得以打通。

这条道路全线共有118道拐，仿佛镌刻在山体上的图腾。

但打通并不意味着结束。因为后续这条路将是通往项目中段工点，并承担整个工点施工任务的唯一通道，而这样的“毛坯路”根本无法满足施工需求。因此，小队又紧急投入到后方阵营中：一支由10台挖机组成的庞大“机械化部队”。

现在的主要任务是拓宽加固新开辟的道路。但由于地形限制，大多数地方只能容纳一辆大型卡车通行。尤其是道路起点爬升的3公里，以及自山顶向下的3公里路段，堪称施工噩梦。

这两端几个回头弯从远处看几乎平行，处在同一个坡上。下面路段多挖些，上面路段就要往山体里面挖，挖到最后几乎挖无可挖。

“你看这一块，我们整整挖掉了数十万方的土石。最大的这一面，有5个篮球场大小，我在这里守了近一个月。”辜锡军指着上山的一段路说道。

由于现有道路的弯转得太急，普通大车难以掉头，团队便商量索性将这个弯再挖长一点，大车到了这个位置就往前开一些，拉开位置之后，倒着爬下一个坡。

10台挖机一路推进，精修到山顶已经是9月，此时山顶已开始偶尔飘起雪花。大家一商量，决定从山下买些牦牛肉改善生活。

一堆火，一把粗盐，几块牦牛肉。老辜说：“我干了快一辈子工程了，从来没想过能这样吃肉，很简单，但很香。突然觉得，能修这样一条路，也很值得！”

直到10月中旬，这条历经4个半月修建的盘山路终于得以完成。望着两边高耸入云、顶处已白雪皑皑的山峰，尽管有了成功开头的喜悦，但这支被冠以“虎头军”头衔的小队明白，迎接他们的还有另一场建设“恶战”。（向昌文）