巍峨的高原连绵起伏，汹涌的怒江奔腾不息。在这风光旖旎的“世界屋脊”上，318国道蜿蜒崎岖绵延远方。“此生必驾318”，洗涤心灵的自驾游背后，是建设者数不尽的汗水堆积，是张高虎和项目团队的坚守家园。

中交二航局西藏工程建设项目路线全长约42公里。项目标头位于一个只有10户人家的小村庄，进山也仅一条长达36公里的小村道，需要翻越3座海拔超过4200米的高山，还要历经上百道回头弯，这无疑让进山成了一件煎熬的差事。

2023年9月16日，项目副经理张高虎带领团队正式入场。说是团队，其实就是一支包含他自己在内的四人小队。然而，比队伍规模小更加可怕的是，项目面临的五个“无”：无人、无水、无电、无网、无路。

来到现场后，大家面临的第一个难题便是居所问题。藏区的9月早晚温差很大，夜幕降临后，温度迅速降到七八度，到处弥漫着寒冷的气息。面对没水没电没网的窘境，大家决定席地而居，买了十几个帐篷，搭在混凝土拌合站的空地上，和工人们挤在一起睡。地面冷，大家就在睡前点个柴火火盆，迅速取暖后钻进被窝，变成上两层、下两层棉被的“夹心”。由于没有屋顶，下雨天便更难受，帐篷也全被淋湿。为此，大家用塑料薄膜搭了个简易屋顶。高原的风呼呼吹过，薄膜也被吹得“哗啦啦”响，让人无法入睡。无奈之下，大家只得再次将其拆掉，在晴天、雨天的拆装之间反复折腾。帐篷外，大家搭起煤气灶做饭，土豆和回锅肉是仅有的两道菜。没有水，大家便去山沟用车拉雪水；没有电，大家只能用太阳能电筒照明，用冰冷的雪水洗脸洗脚，洗澡那就更不用想。在这，大家还得防备特殊的“强盗”：牦牛和驴子。它们不仅拱帐篷、拱物资，夜晚更是哞哞叫，为大家唱“摇篮曲”，赶也赶不走。

吃住暂时解决了，但通讯又成为另一个难题。“当时感觉像是回到了原始社会，和现代社会完全脱节了。”聊起深山通讯时，张高虎忍不住感叹。来到这个村也像是来到了一个世外之地，村里只有一个太阳能通讯基站，这个“看太阳心情”的基站，有阳光时就有信号，这也意味着一旦天黑或者遇到极端天气，项目部就进入了“失联”状态。

“终于联系上你了，是出什么事了吗？”来到项目一周后，张高虎第一次给家里打通了电话，听到电话那头传来妻子关切的声音，他却哭笑不得，只能苦口婆心地解释。电话那头沉默了许久后传来了啜泣声，家人知道这里苦，但却不知道会这么苦。而这次联系，也是搭上出山买菜的车，到山外有信号的地方才得以实现的。

除了日常沟通外，通讯不便带来的更大麻烦是物料运输。项目初期，建设进度紧张，驻地建站、物流运输、水泥钢筋集采，每一项工作都需要与外界沟通对接。然而，在村里却根本接不到电话，只能派一名管理员出山去路边等待，等他联系到物料车队后再开车回村里汇报。由于开往村子的乡道路道窄、弯道抖且多，物料大车到达后，必须拆分为多辆小车，才能运到项目现场。一辆50吨的大车运载的水泥被分为两三辆小车运输，但小车装不下9米长的钢筋，就只能拆掉后箱挡板，把钢筋悬在外面再运回去。

“当时有15辆车拉沙石子，3辆车拉钢筋，4辆车拉水泥，还有十几辆拉泥巴，再加上别的车，路上每天密密麻麻，宛如蚂蚁搬家。”张高虎笑着说。搅拌站的水泥罐和配料机过长，整车难以运送，项目团队无奈之下，只能把它们裁成一片一片的，运输进来后再焊接拼装。由于大车转小车会耽误更多时间，焊接工作量也剧增，张高虎和团队就没日没夜地干。发电机在夜间“轰隆隆”地发着声响，大家都下定决心，一定要把工期抢回来！

为了彻底解决通讯问题，项目团队便对基站进行改造，更新了供电电路，升级了通讯范围。2024年1月底，村里正式通网，这也给藏民带来了沟通外界的便利渠道，让这里的10户居民彻底告别了“失联”的隔绝生活。

绵延的雪山风景如画，但对于张高虎和团队来说，雪也是让他们头疼的问题之一。途经村里的三座大山平均海拔4200米以上，每年11月底到4月份是长达近6个月的雨雪季节，更加重了分部的生产和后勤物资保障难度。皑皑白雪此刻成了道路的阻碍。平时的小雪还可以通过撒盐融化，下大雪后就只能上装载机除雪。一方是绵绵不断的要运输进来的物料，一方是“嗷嗷待哺”的项目物料需求，打通积雪阻碍、以最快时间保障乡道通畅成为当下项目建设的重中之重。“印象最深刻的是在2023年底，当时积雪最深有1米多，已经超过了防护栏，光是除雪就花了5天，我们储存了很多物资，但青菜很快吃完了，只剩土豆和猪肉。”张高虎回忆。

2023年10月底，项目团队租下了村委会办公室，用作项目宿舍和办公驻地，但住宿仍然是大通铺。大家在房间里摆了十几张床，相比以前的风餐露宿生活，至少，现在大家有了围墙和屋顶。

2024年6月28日，中交二航局西藏工程建设项目全线首个隧道贯通。这个重大节点的成功到来，为西藏交通建设深深刻上了二航印记。大家十多个月流过的的汗水、泪水，在此刻都是值得的。

如今，项目施工正在如火如荼推进中。“哦，迷迷茫茫的山，哦，遥遥远远的路，是谁在天地间自由地飞翔……”晚饭后，张高虎和项目团队再一次唱起了这首《向往神鹰》，他们饶有兴致地拍手打着节拍，脸上洋溢着幸福的笑容，这也是大伙为数不多的娱乐活动之一。只是他们不知道的是，其实他们，才是扎根在这座雪域高原最美的“神鹰”。（晏久顺）