“让高山低头，叫河水让路”。1950年，10多万筑路大军以大无畏的英雄气概，用简陋工具和血肉之躯，在严酷环境中征服天险，让“两路”精神不断延伸。

2014年，川藏青藏公路建成通车60周年之际，习近平总书记作出重要批示：60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。

循着深邃的历史回响，擎着无畏的信念火炬，新一代筑路勇士们稳扎昌都，他们勇攀雪域高峰，穿越密林深处，跨越深邃峡谷，秉承藏族人民的深切期盼，在西藏大地再铸壮丽道路。

临危受命，一路向西赴高原

“知道我为什么时间记得这么清楚吗，因为和我生日前后只差几天。”2023年7月7日，张高虎接到二公司电话通知，安排他担任西藏工程建设项目副经理，要求他尽快安置好家人，随时待命出发。

西藏工程建设项目矗立于海拔3000米的高原之巅，被连绵群山环绕。该路段以蜿蜒曲折、坡度陡峭而著称，加之频繁发生的落石与塌方现象，使得行车安全面临严峻挑战。项目建设任务就是要绕过蜿蜒曲折的盘山路，新建42公里的便捷通道，让国道通行更安全高效。

项目标头位于仅有10户人家的小村落，与外界相连的唯一通道是一条长达36公里的蜿蜒村道。这条村道穿越3座海拔逾越4200米的山峦，并设有203个曲折的回头弯。

“进入山区后，大部分时间都被崎岖难行的国道所羁绊，堵车更是家常便饭。”张高虎回忆。道路宛如巨龙在无尽弯道间蜿蜒盘旋。往来车辆在每一个反向急弯中，经受着驾驶技术与耐心的双重考验。同时，驾驶者需时刻警惕，还要随时为对面驶来的大型货车紧急避让。更棘手的是，该路多处路段正处于紧急抢修之中，交通管制频繁，通行时常陷入停滞。

“几乎每隔一两公里就会遇到一次堵塞，这种情况特别多。”张高虎无奈地补充道。在这样的环境下，他不仅身心俱疲，还不得不面对高原反应的侵袭——头晕目眩、呼吸困难、胸闷憋气，这些不适症状如影随形，让这段赴任之路格外艰难。

艰难困苦，风霜雪雨多磨难

2023年7月8日，张高虎率领一支仅4人的精简团队，正式进驻施工现场。

初抵此地，张高虎迅速意识到，设计图中所规划的线路，将穿越长达11公里无人地带，这一区域的地理环境与施工条件均未知，施工便道也无法仅凭图纸确定。“隧道处于怒江大峡谷无人区之中，需要沿江开凿施工便道，为隧道施工打通“生命线”。面对这一严峻挑战，张高虎果断决定，亲自带队实地勘探、重新设计路线。

“当时，手头仅有一份标注大致走向的工程可行性研究报告，详细施工图纸尚未出炉。”于是，张高虎开启了他的两次“走线”。所谓“走线”，就是沿着项目大致线路徒步勘察，对施工环境进行全面摸底。

2023年7月8日，张高虎带领项目团队与设计院团队开启首次“走线”，目标是探明村落沿线的地质情况。

深秋，山脉白雪覆顶，红山连绵，美如画卷。但此行，勘探队伍却无暇欣赏。他们走的并非寻常大道，而是在70多度的高山峡谷中攀爬，沟壑纵横的地形让每一步都充满未知与艰辛。向下望去，怒江奔腾不息，仿佛随时会吞噬一切。而碎屑流、泥石流等自然灾害的威胁也如影随形。

“很多地方我们上不去，探路后的高处只能拉着攀岩队的绳子走。”张高虎回忆道。由于地势太过陡峭，团队只能寻求攀爬队伍帮忙。深入无人区后，脚下的土地逐渐松软，这正是碎屑流形成的迹象。

每到险峻处，张高虎总会走在前方开路。突然，他的右脚踩到了覆盖在碎屑流表面看似坚实的石块。随着他身体的重心偏移，脚下的土地瞬间崩塌，碎屑流如潮水般涌动，张高虎的身体也随之一滑，整个身体倒向悬崖边缘。

此刻，张高虎心中只有一个念头：绝不能掉进怒江！幸运的是，在他即将靠近悬崖边缘的瞬间，队友及时抓住了他的手腕，将他从死亡的边缘拉了回来。“当时确实吓到了！”回想起当初，张高虎仍心有余悸。

在西藏，怒江江水不舍昼夜，滚滚流淌。向西望去，绵绵群山无尽头，天地一片苍茫。那一刻，张高虎想起在四川的妻女，思念在蔓延，可是山高路远，锦书难寄。而今使命在肩，只有咬紧牙关、不辱使命，完成领导交付的重任。

第一次“走线”时，张高虎一行深入考察了线路的整体环境，掌握了施工设计的主干线路，精确识别了沿途泥石流易发的几个关键区域。

为进一步明确便道该如何修建，2023年9月6日，张高虎开始了第二次“走线”。

首先，要沿着项目隧道勘察大约6公里线路。这条线路几乎没有现成道路，团队时而攀爬陡坡，时而穿越窄谷，艰难摸索前行。

勘探途中，他们遇到了一个极为险峻的挑战——一个V型的泥石流冲沟。这个深6米、宽6米的冲沟，上下坡度近乎垂直，两侧是陡峭岩壁，稍有不慎便会滑落，后果不堪设想。他们只能先将身上背的物品顺坡滚下减轻重量，一步步踩稳脚印攀爬，仅跨越这一处冲沟就耗费了整整一小时。

翻越大山时，踏勘队领教了高原天气的瞬息万变：烈日灼晒、雨雪连绵、狂风呼啸轮番而至。团队选择背风山坳宿营，既见繁星低垂天幕，也曾遇帐篷被积雪压塌。闲暇时，悠扬旋律在山谷回荡，也为艰苦行程平添几分乐趣。

“第二次走线成果颇丰！”张高虎强调，通过“走线”勘测的路线与无人机航测结合，项目部精确锁定了主线位置，并针对险要地形灵活调整施工方案。

战天斗地，西藏生活今非昔比

前期走线结束后，2023年9月16日，张高虎带领4名成员正式进场。这支小队，面临着无人、无水、无电、无网、无路的五大挑战。

“住宿问题还好克服，走线时早就习惯了睡帐篷、喝雪水。”真正让团队头疼的是通讯不畅。“有点原始人的生活，整个人和社会脱节了。”张高虎感慨道，这里宛如一个遗世独立的世外桃源。

村里只有一个依赖太阳能供电的通讯基站，只有阳光充足时才能释放微弱信号，夜幕降临或乌云蔽日，信号便彻底中断。一周之后的晴天，张高虎终于迎来了与家人的通话机会。“跟家人们通话，他们第一句话就是问你干啥去了。”没信号时手机显示“已关机”，家人忧心忡忡。他费力地用手机截图拼凑画面，向妻子解释处境。电话那头的沉默过后，是妻子带着哽咽的关切——家人虽有心理准备，却未想过条件如此苛刻。为了能与外界保持联系，张高虎不得不抓住每一次出山买菜的机会，穿梭在茫茫的山林之间，举着卫星电话寻找信号，顶着高反带来的不适，向公司汇报工作的进展，向家人传递平安的消息。

通讯不畅更制约着物料运输。项目初期，驻地建设、物流调度、材料集采环环相扣。但由于无法与外界及时沟通，只能派管理员像古代信使般翻山越岭，在路边守候物料车队，再口头传达运输信息。

通往村落的乡道窄如羊肠、弯如迷宫，搅拌站所需的大型水泥罐与配料机无法整体通过。项目团队只能将这些庞然大物拆解运输，进村后再焊接拼装；对于9米长的钢筋，他们拆除小车后箱挡板，让钢筋探出车身，一路颠簸运回工地。“就和蚂蚁搬家一样，把食物拆成小份运到巢穴。”张高虎形象地比喻。

为了彻底解决通讯问题，项目团队对那个“看天吃饭”的基站进行了大改造，主动联系当地政府和供电局，更新了供电电路，扩大了通讯范围。2024年1月底，村里终于迎来了它的“网络春天”，正式通网。

每年11月底至次年4月，村子周边三座海拔超4200米的大山，会被长达六个月的积雪覆盖，美丽的雪山却成为施工的巨大障碍。小雪时，团队还能通过撒盐融雪；大雪降临，便只能依靠装载机清理道路。2023年底的一场大雪，积雪深度超一米，防护栏全被掩埋，“那次路面堆积的雪都有人高了，我们和其他单位项目一起铲了五天。”张高虎记忆犹新，为保障乡道畅通、不延误工期，他们全力以赴打通了积雪封锁的道路。

2023年10月底，项目团队租下了村委会办公地点用来住宿办公，结束了风餐露宿的窘境。从此开始，张高虎带领团队在悬崖峭壁间加紧展开便道修筑，不断开创主体工程施工作业面。

历经二航建设者数百个日夜艰苦奋战，如今项目已经实现3座隧道贯通、7座桥梁合龙，工程完成量已经超半……

曾经，筑路大军“让高山低头，叫河水让路”的壮语，如今激励着一代又一代的养路人扎根雪域高原，守护“天路”畅通。路不断向外延伸，二航人一直在战斗……（杜思齐）