“给我哥带了点武汉特产，还有几件新衣服也是给他的，母亲虽然不在了，一年到头这家还是得回老家呀！”春运的第一天，黄继惠正在新疆项目出差回来的火车上，盘算着今年的春节计划。 

“现在回家真是太方便喽！”5个多小时，一条高铁，便可将她带回远在1000公里之外的老家——贵阳。 

一票难求：靠“关系户”睡上了卧铺 

上世纪80年代末，黄继惠加入了中交二航局，便留在了武汉。平时工作太忙，很难有休息时间，加上路途遥远，春节成了她唯一可以和家人团聚的机会。 

山高路远梦萦绕，千里归程解乡愁。一张回家的火车票，对于归心似箭的黄继惠来说，却是挥之不去的心酸与无奈。 

90年代，从武汉到贵阳，只有K字开头的绿皮车，油漆剥落、车门难关，闷热、潮湿，大煤炉、摇头扇，还有车上散发的厕所味、脚臭味。座位旁的垃圾盘上，粘着厚厚的烟灰屑，男人们吞云吐雾，女人们喋喋不休，24小时的回家路更显得难熬。 

即便这样，依然一票难求。“凌晨3点去窗口排队，也不一定能买到票。想回家，那就得托关系。当时，谁家有亲戚是火车站的工作人员，一年到头都不缺烟少酒。”黄继惠说。 

车票供不应求，自然也就催生了不守规矩的票贩子。他们明目张胆地穿梭在排队买票的队伍中，不停询问旅客：走不走？我有票！有很多在外闯荡的年轻人，情愿挨宰。毕竟，回家的机会一年只有一次。 

黄继惠的同事王继，恰好他二哥是列车长。有一年春节，就靠他手写的一张纸条，不但上了车，还睡上了卧铺。“那感觉，简直不要太得意。” 

人在囧途：一根扁担戳掉半颗牙 

绿皮车车票难买，上车更难上。黄继惠清晰地记得，90年代的汉口站台，到处都是挑着扁担、肩扛背包、追车奔跑的旅客…… 

每次登车，必然是一场惊心动魄的“肉搏战”。大家背着比人还大的编织袋，为了能顺利挤上春运火车，一路推搡，用肩膀顶，用手推，必要时还会用脚帮忙。有拿着票上不了车的乘客，还会从车窗强行爬入。 

让黄继惠终身难忘的一次经历，列车才刚进站尚未停稳，喊叫声夹杂着跑步声，人声鼎沸。待列车停稳后，人潮蜂拥而至。顿时，车厢中、过道中、卫生间，人挤人，行李挨着行李，毫无腾挪的空间。 

列车员还在催促后面的人往车厢中部挤，挤不动了，便会用竹竿敲打前面的人头。眼看着车马上就要启动了，列车员两手紧紧拽住车门“严防死守”，没挤上车的人瘫坐着哭天抢地。 

“我和老公、孩子一起坐在车上，上一秒，我们还在隔窗看着那些登车失败的旅客暗自庆幸。突然，一条扁担从天而降，试图将车窗撬开，车上的人自觉组成一道防护‘人墙’，扁担开始朝着车内一顿猛戳。我老公‘啊’的叫了一声，他用手捂住了嘴，只见鲜血已从他的指缝中流了下来。”原来，在这场紧张对峙中，黄继惠的老公不幸被扁担打掉了半颗牙。 

“交通太不方便了，我再也不想回你的老家了！”经历过掉牙事件后，每每听到老公如此忿恨地说，黄继惠觉得好气又好笑。 

说走就走：早上热干面，中午贵州酸汤 

俱往矣，数30年春运沉浮，还看今朝。 

时速300的高铁，在贵州的崇山峻岭中飞驰，简直像是穿越！春节临近，说走就走，早上热干面，中午贵州酸汤不再是梦。 

都说黔道难，这30年，黄继惠亲眼见证了时代赋予贵州的改变，也目睹了中交二航局为贵州带来的便利。麻凯高速、贵兴高速、坝陵河大桥、楠木渡乌江特大桥，世界最高大桥北盘江大桥等等，都是“大国工匠”中交二航局精心雕琢的“超级工程”。在春运的这场交通结构重塑中，它的贡献当仁不让。 

如今，绿皮车几乎绝迹，取而代之的动车、高铁越来越快。跨越塞北风区、蜿蜒岭南山川、驰骋东北雪海、穿梭江南水乡，这张交通路网越织越大，车次越开越密，中国越来越“小”，回家的路也越来越近。（光影、黄梦婷）