他，在西南边陲和西北疆域工作19载；他，多次翻越海拔5000多米的唐古拉山；他，曾独自被困在可可西里三天三夜；他，用满腔热忱回馈社会。他总是随身携带着几个馕饼，人称“馕饼哥”。

任拥军，现任中交二航局新疆省道316项目物资部部长。从西南边陲的中尼公路到西北疆域的果子沟大桥，从荒无人烟的戈壁大漠到偏远的大山深处……他一步一个脚印，丈量着西部这片热土。

中尼公路，雅鲁藏布江的生死停留

西藏中尼公路大桥

2003年，国家投入巨资对中尼公路进行全面整治改建。同年，任拥军作为二航局第一批进藏队伍中的一员，加入了建设西藏中尼公路的大军。“相比上世纪六七十年代，西藏的条件好了很多，但仍很艰苦。”任拥军说。

任拥军参与建设的中尼公路段地处雅鲁藏布江流域偏远无人区，手机基本没信号。“我们就跑到高山上，再把手机绑在竹竿上举高，运气好的话，能把信息发出去。”项目部唯一的一部坐机电话成了抢手货，每到下班时间，大伙儿都要排队给家人打电话。“那部座机基本上没休息过，一直打一直打，到最后，电话热得烫手。”

老中尼公路坑坑洼洼临江而建，拥堵不说，还处于地震带，极易发生车毁人亡的事故。“往车窗外一望，就是几十米高的悬崖和轰隆隆的江水，让人提心吊胆。”为了中尼公路整改顺利推进，作为物资采购员的任拥军频繁地穿行在这条破败的公路上，一旦遇上公路塌方，只能徒步前行。“有一次走了70公里路，竟花了35个小时。”高原缺氧，只能走走停停。

可可西里，三天三夜的死里逃生

任拥军目前所在的项目部全景

当时，青海格尔木至西藏拉萨的铁路还未修建，中尼公路整改所需的许多物资就只能通过青藏公路运输到西藏。青藏公路是世界上海拔最高、线路最长的柏油公路，其间需翻越海拔5000多米的唐古拉山口，穿过300多公里的可可西里无人区，在通讯不太发达的2000年左右，这条公路被称为“死亡之路”一点也不为过。

在青藏公路上，任拥军每个月都需要进行这样一次仿如生命大冒险的往返旅程。

2004年5月15日，任拥军像往常一样独自开着车向格尔木出发。就是这一次，他几乎把命丢在可可西里。

在途经可可西里无人区时，突降暴雪，气温降至零下30摄氏度，车也很快在暴风雪中抛了锚。大雪封山封路，手机没有信号，任拥军被困在了天寒地冻的可可西里。更为糟糕的是，车上没有准备水和食物。又冷又饿的任拥军很快在车里昏睡过去。他时而清醒，时而迷糊，最后一次醒来，已经是第三天。

“我感觉到一股温热的水顺着我的喉咙流了下去。我迷迷糊糊睁开眼，就看到了身穿羊皮袄的藏族司机和他关切的眼神。”那一刻，任拥军知道他得救了。喝完水后，善良淳朴的藏族司机将糌粑捏碎，一点点送到任拥军嘴里，还把他冻僵的手放在羊皮袄子里取暖。

任拥军至今仍记得，那位藏族司机叫平措，这位普通的藏族汉子让任拥军从可可西里捡回了一条命。

从糌粑到馕饼，无法忘却的纪念

“我后来时常想，那位藏族司机平措完全可以不管我，甚至他还可以在冰天雪地里神不知鬼不觉夺走我的一切，包括我身上携带的一大笔物资采购。但他却救了我。”任拥军常常感叹，“那天吃到的糌粑，是我生命中最好的食物。”也由此，任拥军爱上了糌粑，不管到哪里，都会随身携带。

2005年，在西藏工作了3年的任拥军被检查出高原性心脏病，医生建议他回内地休养，增加吸氧量。但倔强的任拥军买了个氧气瓶，仍旧奋战在中尼公路上。“在西藏的任务没完成就回去了？我丢不起这个人，也对不起救我的那位藏族兄弟。”

2006年，中尼公路整改工程完成，看着当地藏族群众载歌载舞地欢庆，任拥军轻轻唱起了才旦卓玛的《一个妈妈的女儿》：

藏族和汉族

是一个妈妈的女儿

我们的妈妈叫中国

……

2006年年底，任拥军被调往新疆果子沟大桥项目部。新同事发现，无论去到哪里，任拥军都随身携带着新疆人喜爱的特色食品“馕饼”。于是，任拥军“馕饼哥”的外号叫开了。

“在西藏，糌粑是西藏人民最爱的食物，我每吃一口糌粑，就会想起救我的那位藏族好兄弟。来到新疆，我随时携带着新疆人民最爱的馕饼，就如同带着西藏的糌粑一样，让我可以时常怀念那位藏族兄弟。”任拥军说，获救后给平措留下了手机号码，但是平措一直没有联系他，这让任拥军感到深深的遗憾。

一家老小，陪伴的时间总是不够

果子沟大桥

2008年，任拥军的妻子和儿子来到新疆果子沟大桥项目部探望他。喜悦之余，任拥军却犯了难，大桥施工面临关键阶段，自己没有时间陪他们。无奈的任拥军只好给母子俩报了个当地旅行团，让他们自己游玩了一趟。

2017年春节期间，儿子做耳膜穿孔手术，有几天假的任拥军一直在医院陪护，孩子刚出院，又匆匆忙忙赶回新疆的工地。“儿子电话里跟我说，爸爸，你这是陪我最久的一次了。”那一刻，40多岁的任拥军眼眶湿润了：“儿子的言外之意是希望再多住几天院，好让我再多陪他几天。”

除了觉得亏欠妻子和孩子，任拥军尤其觉得对不起多病的母亲。“母亲患了十多年的帕金森氏综合症，曾两次摔倒被送上手术台，但我却无法守在她老人家的身边。”（黄继惠  向代文）