清晨，第一缕阳光洒在张家港辽阔的江面上，给黄金水道增添了几分金色。沐浴着柔和的光芒，一位年过半百的男子身着整洁工装，伫立窗前凝望直插云霄的桥塔，耳畔交织着机械轰鸣与金属撞击声，神情沉稳坚毅。他便是中交二航局张靖皋长江大桥A1标项目负责人朱其敏，眼前这座350米高的南主塔，正是拥有六项世界之最、六项世界首创的超级工程核心地标。

项目驻地选址时，朱其敏提出：“驻地紧邻施工现场，站在窗前便能将全线作业场景尽收眼底。”每个清晨，他凭窗眺望塔吊起落、焊花闪烁；待到深夜，工地连片灯火便是他心中最安稳的风景。骑电瓶车巡场是他雷打不动的习惯，穿行在施工人群里，新来的工人很难将这位朴素的中年人，与世界最大跨度悬索桥项目负责人联系在一起。

走近他才发现，这位外表普通的建设者，胸中藏着独属于筑路人的赤诚初心与硬核担当。

港城半生缘：从码头初心到超级工程

1992年，二十出头的朱其敏初赴张家港，以化工杂货码头技术员开启职业生涯。从码头水工到高速公路、跨江大桥，从深圳盐田港到南京长江四桥，他扎根工地、步步进阶，在砂石水泥间沉淀出扎实的工程功底。2021年，阔别港城多年的朱其敏再度归来，扛起张靖皋长江大桥A1标建设重任。该标段合同额27.86亿元，集中全桥所有重难点工序，也注定成为他职业生涯收官之作。

青年时期扎根码头的基层历练，当年整日与砂石为伴、晒得黝黑的年轻技术员，凭着一股执着韧劲，完成了从水工施工到特大跨悬索桥管理的转型。一路走来，所有经验、认知都沉淀在一线泥土之中。重回张家港承建世界级大桥，于他而言不仅是工作任务，更是一场与初心的重逢。

这座承载多项世界纪录的长江大桥，施工难度、技术标准前所未有，南航道桥2300米主跨、350米超高主塔、83米超深南锚碇，每一道工序都直面行业技术空白。面对沉甸甸的建设重任，朱其敏始终保持冷静务实的心态，把30余年各类工程积累的经验全部运用到项目统筹、技术攻坚、队伍管理之中，带领团队向着世界桥梁新地标稳步前行。

望着滔滔长江，他郑重立下誓言：半生筑桥重回起点，定要打造经得起检验的精品工程。

清晨十分钟：走廊里的“极简会议”

七点一刻，项目部走廊总会迎来一场特殊碰头会，没有会议桌、无繁杂流程，班子成员就地站立沟通。当日施工卡点、昨日进度复盘、现场待解难题全部现场沟通、当场定策，彻底摒弃冗长形式化会议。

“大事开小会，小事快沟通，绝不搞形式主义。”这是朱其敏坚守多年的管理信条。除月度固定例会外，项目部极少组织大型会议，即便面对南锚碇“三槽合一”这类世界级技术难题，也仅搭建六人专项沟通群，班子、技术骨干、分包管理人员实时同步信息，高效疏导施工压力。日常无迎检、无重大节点时，他坚持电瓶车全线巡查，靠前把控整体进度，现场深挖细节隐患，他常告诫项目团队：项目领导不能困在办公室，只有扎根现场，才能精准掌握工程真实状况。

自律自省是朱其敏一贯的行事准则。项目部七点半正式上班，他每日七点十五分提前到岗；办公室卫生主动打扫，食堂就餐、宿舍住宿标准与普通员工完全一致，从不搞特殊化。上行下效之下，项目部形成脚踏实地、务实争先的浓厚干事氛围。

地下生死战：“三槽合一”保工期

深埋地下83米的南锚碇地连墙，是整个项目最难攻克的硬骨头，作为全球规模最大地连墙锚碇基础，施工复杂度、风险系数业内罕见，也是朱其敏全程最揪心的攻坚任务。2022年12月，地连墙正式开工，原计划工期10个月，可开工至次年3月，整体施工仅完成五分之一，按原有施工节奏，工期将滞后5个月。

工期滞后难题尚未破解，钢筋笼下放槽段接连发生两次塌孔，团队士气跌至谷底。工期能否追回、成本如何管控、工艺是否可行，一连串问题萦绕心头，让朱其敏彻夜难眠。为找准塌孔根源，项目部第一时间邀请河海大学水文专家、二航局技术负责人现场会诊，经多层勘察分析，确定塌孔诱因来自长江潮汐压差、泥浆配比不足、长槽阳角结构不稳。

针对病灶，技术团队同步出台成套优化方案：增设降水井缩小槽内外水位差，对地连墙L型薄弱角位加固，沉槽、浇筑工序避开每月潮汐峰值；对塌孔槽段回填静置稳定后二次施工，优先选取受力稳定格子舱先行作业，两个月内顺利完成五分之一槽段施工，验证了方案的可行性。

同期，“三槽合一”新工艺进入最终决策环节。该工艺开创性地将198幅槽段整合优化为162幅，实现一槽双笼同步施工，既能规避钢箱偏移、混凝土绕流问题，又能大幅压缩工期，但无任何行业实践先例，精度、安全风险极高。经历两次塌孔后，各方对新工艺态度趋于保守，最终决策权落在朱其敏手中。他顶住多方顾虑，会同项目技术负责人钟永新，依托全套专家论证结论果断拍板落地：方案经过完整科学论证，项目工期等不起，建设者必须敢担当、敢突破。

为稳妥落地新工艺，团队细化全工序验收标准，工段长、技术员、班组长分层现场验收。2023年12月24日，收官阶段突发意外，最后一节钢筋笼下放途中履带吊故障停工，全场人心惶惶，朱其敏沉着安抚全员，安排优先抢修设备，稳住现场秩序。设备修复后钢筋笼精准下放，12月26日清晨7时45分，最后一方混凝土浇筑完成，现场掌声雷动。

这场地下攻坚战交出亮眼成果：地连墙施工垂直度达到1/1000，远超1/800设计指标，行业施工精度标准直接提升一倍，整体工期缩短2个月，过硬施工成果收获同行高度认可。

人心聚成桥：对事不对人的“团队底气”

“对事不对人”是朱其敏带队伍的核心准则。

地连墙两次塌孔发生后，他没有追责批评技术人员，而是牵头全员复盘、共同寻找解决方案，一句“我们一起攻克难题”彻底消解了团队的心理负担。他舍得为员工成长投入，数字技术部部长李飞脱产二十余天赴上海参与BIM专项培训，全部培训费用由项目部承担，学成归来朱其敏第一时间询问学习收获，更看重员工的能力成长而非一纸证书。

“制度管人、流程管事、标准管效”。项目部建立业绩导向考核机制，职级、薪酬调整以工作实绩为依据，创新设计调薪签字流程，员工亲自填写调薪单据、逐级审批，赋予成长仪式感，有效激活团队内生动力。项目部大批00后年轻员工每日清晨五点跟班值守，毫无抱怨，全员形成尽责付出必有回报的统一共识。开工至今，项目部在业主组织的15次全线履约考核中，斩获11次第一、4次第二，各类竞赛获奖总额位居全线首位，亮眼成绩源于上下同心的干事氛围。

朱其敏始终坚持管理依靠制度、评判依托流程，杜绝依靠主观印象判断员工优劣。线下多层审批流程繁琐、容易出现台账漏洞，为此他牵头推动项目部自研“张靖皋线上办理APP”，员工请假、公车调度、工作餐申请、物资采购全部线上流转，采购报销增设同步核销模块，签字同步核验，从源头杜绝重复申报、虚报漏洞。

他常和团队说：“依靠流程约束，不是不信任职工，而是用公平制度保护所有人。”这款轻量化数字化管理工具，不仅在张靖皋全线各标段普及，更复制推广至二航局四公司其他在建项目，成为数字化管控标杆案例。

工人暖心窝：把产业工人当家人

走进张靖皋项目产业工人园区，整洁宿舍、标准化食堂一应俱全，不少初次进场班组感慨，这里完全超出传统工地宿舍标准。该园区可容纳工人千余人，并非业主要求、也不属于试点任务，是朱其敏团队主动谋划的暖心工程。

项目前期策划测算，施工高峰期务工人员可达七八百人，分散食宿会大量使用燃气、大功率电器，存在消防安全隐患。项目党支部书记王力提出集中园区方案后，朱其敏立刻组织专题研讨，预判落地堵点、制定配套规则：园区物业、食堂实行非营利运营，协作队伍招标文件明确工人统一入住、半军事化管理，从源头化解食宿管理纠纷。

“工人是工程根基，只有保障他们吃住体面，才能全身心投入施工”，这是朱其敏常挂在嘴边的话。他明确要求管理团队尊重一线务工人员，作业不达标依规处罚，但绝不言语羞辱。项目部将工人膳食作为重点工作，王力常态化到食堂抽查、收集工人意见，增设平价小炒窗口，实惠卫生的餐食吸引工人全部驻场就餐，周边小型餐饮店陆续停业。

锚碇工段班组负责人杨峰常年奔波各地参与桥梁建设，在张靖皋项目第一次体验到全方位的配套服务：居住环境干净整洁，施工方案会吸纳一线工人意见，加班享有同等标准免费餐食。他由衷赞叹：“能够参与这座世界级大桥建设，内心满是自豪。”

写在长江边：初心不改续华章

长江奔涌不息，超级大桥轮廓日渐成型。从1992年张家港码头人工拌合混凝土，到2026年350米南主塔胜利封顶，三十四年时光，朱其敏将全部青春、匠心浇筑在长江沿岸港埠与桥梁之中。他没有激昂豪言，日复一日扎根工地；不追求特殊待遇，与全体职工同吃同住、并肩攻坚。这座世界最大跨度悬索桥，是他献给港城、献给中交二航局、献给长江经济带的厚重礼物。

三十四年筑路岁月，恰好见证了中交二航局从水工筑港主力军，转型为世界级跨江桥梁建设梦之队。江风吹拂朱其敏面庞，远眺巍峨主塔，他仿佛看见长虹贯通南北，两岸车流往来交融，天堑彻底变通途。这一幅蓬勃图景，正是一代代二航人坚守初心，践行“让世界更畅通”企业愿景的最好写照。（刘婉婷）