一顶粘上密密麻麻泥点的安全帽，一身蓝色工装，一个微胖固执的背影，是四十岁的罗航留给大多数人的第一印象。

从长江之滨到巴拿马运河，从青涩的技术员到成熟的总工程师，罗航的故事正是中国桥梁人“逢山开路、遇水架桥”的缩影。他们在“豆腐脑”上插稳桩基，在质疑声中竖起标准，在断裂带里凿通坦途，用创新的火花点燃智能建造的未来。这些专啃硬骨头的身影，如同大桥的主塔，扎根大地，托举着天堑变通途的梦想，在时代的江河上，刻写下永不褪色的中国印记。

在“豆腐脑”与“糖葫芦”间筑牢根基

2014年夏天，武汉沌口长江边蒸腾着湿热的暑气。罗航站在正在施工的沌口长江大桥北岸，望着江面上起伏的钢围堰，有些茫然——作为从公司总部申请调往项目一线的“菜鸟”，没想到一到场就是硬仗。

沌口长江大桥地质条件极为特殊，北岸主墩双壁钢围堰像一个巨型碗碟悬浮在江心，砂层地基却松软如“豆腐脑”，要让这庞然大物精准定位，无异于在豆腐上插筷子。南岸更为棘手，南塔桩基下方的江底，有一连串如“糖葫芦”般的溶洞群，钻头每深入一米都可能陷入空洞，如何让大桥在江底站稳就变得十分困难。

“当时我连‘劲板’‘娃娃丝’这些专业术语都听不懂，却要面对如此棘手的桩基施工。”罗航回忆时轻笑，眼中却闪烁着当年炙热的目光，“那个时候，我就下定决心，一定要啃下这硬骨头。”

听不懂，那就泡在现场跟着工人师傅学。罗航找到了施工队长老陈，约定好与他同时上下班，一起研究合适的施工方式，让以前只在资料上见过的方案真正落实到现场施工中。经过整整2个月，罗航的笔记本上画满了钢围堰锚碇系统的受力分析图。

最终，项目团队决定采用水上定位船施工工艺和水下灌冲工艺，让大桥拥有扎实的“底盘”。施工时，罗航主动请缨蹲守现场，烈日下，钢围堰每下沉1米，他就用全站仪复测一次坐标；深夜里，混凝土灌冲泵每轰鸣半小时，他便检查砂浆固结情况……经过60天的“贴身盯防”，钢围堰最终以5毫米的误差完成定位，溶洞桩基也在2000吨砂浆的“缝补”下稳稳扎根。

之后，他跟随着大桥主塔一路“成长”。但在进行钢锚梁吊装时，却遭遇了“卡壳”，当时塔吊司机盯着起重臂犹豫不决——这已是设备的极限荷载。罗航二话不说，抓着爬梯就登上100多米高的塔吊顶端，风在耳旁呼啸，地上的人也小的似蚂蚁，罗航丝毫不见惊慌地指着他亲自设计的扶墙杆件，耐心地向司机解释，“这是我亲自设计、反复论证过的，这里的每根斜撑都做了荷载试验，我们也会随时监控应力变化。你放心！”

说罢，罗航便坐在操作室，陪着司机完成了试吊。当钢锚梁精准落在塔柱预定位置时，夕阳也为整个江面镀上金边，年轻技术员坚定不屈的背影在琥珀色光影里显得格外挺拔。

在“竖向移动工厂”里书写未来

2020年8月，罗航来到湖北鄂州，投入到燕矶长江大桥项目的筹备工作中。

燕矶长江大桥是主跨1860米的不同垂度四主缆双层钢桁梁悬索桥，由于大桥头顶花湖机场，脚跨长江主航道，且需尽可能远离附近的襄樊-广济断裂带，燕矶长江大桥主塔高度被极限压缩到200米以内，这就需要桥塔有一个“极其强壮的身体”，桥塔的壁厚达到了惊人的4米。

塔壁变厚，所需浇筑的混凝土方量随之变大，温度就变得极易上升且难以控制，因此，混凝土温控成了大桥防裂防控至关重要的环节。为应对大体积混凝土浇筑带来的巨大挑战，罗航和他的团队对二航局研发的具有国际领先水平的“竖向移动工厂”——一体化智能筑塔机，不断进行迭代升级，用“聪明的大脑”养护和建造巍巍主塔。

“就像给主塔装了个‘智能铠甲’。”罗航抚摸着筑塔机的传感系统，眼中满是自豪，“我和我的团队还在塔壁内安装了总里程达42 公里长的冷却水管，这些水管就像人体的‘毛细血管’，是大桥的‘生命线’，保证着主塔能拥有正常的‘体温’。”

不仅如此，为了更好调节水温，罗航还联合武港院，为这些“毛细血管”贴身打造了一个“智能管家”——调节水温和流速的智慧系统。温控员只需在系统里设定好混凝土的内外温差，水管内部设置有测温探头，当混凝土温差过高时，“智能管家”就会打开阀门，增大冷却水的流量，降低水管的温度。几套“组合拳”下来，燕矶长江大桥的主塔塔壁成功实现了“0开裂”。

除此之外，罗航还带领他的团队打造了“双泵管智能布料系统”。传统布料机在塔顶挤占空间，工人拖动泵管如同在百米高空“舞铁链”，沉重繁琐。罗航带着团队在塔顶丈量三天，画了数十张草图，最终设计出可旋转伸缩的机械臂，可以通过无线遥控实现360度精准布料。

罐车的轰鸣交织成独特的背景音，工人动动手指，只见这第一台“红色蟹钳”在月光下舒展“手臂”，围绕主塔顶端左右旋转，收放自如地将泵管移动到指定点位，将混凝土如丝绸般均匀浇筑在纵横交错的钢筋上。

操作员尚万兵站在宽敞的操作平台上，一边小心翼翼地操控着布料系统运转，一边连连赞赏道：“现在浇筑就像打游戏，拇指动一动，难题全搞定！”（徐梦颖）