晨光熹微，光透过窗帘缝隙钻进屋里，给暗色的地面铺上丝丝缕缕的亮影。

李大爷睁开眼睛，盯着天花板看了一会儿，伸手去按床头柜上方的吸顶灯开关，房间里“哗”的一下，全亮了起来。

他掀开被子，起身穿鞋，走到衣柜前拉开柜门，找出那件白的发亮的衬衣穿上，仔细地扣好手腕处的袖扣。然后又选了一条深色的毛料西裤，提到眼前看了看，裤型板正，裤缝笔挺，他满意地套上了。

推开卧室的门，他颤颤巍巍地走进卫生间，刷牙、洗脸、洗头，吹干头发，找出一瓶发蜡，抠了一小坨出来，放在手心里揉开，把稀疏的银发往发顶拢了拢。

对着镜子端详了两三秒，李大爷满意了。挺直了腰背，对着镜子里的自己笑了一下，转身去客厅拿起拐杖、挂上胸牌、挎上小包，收拾妥当后，他的目光落在了茶几上。

那里放着一枚鲜艳的党徽。

他走过去，小心翼翼地拿起党徽，戴在左边胸膛的正中间，这才放心地出了门。

五十三年前，那时候李大爷还很年轻，支部书记亲手给他戴上了党徽，告诉他，“小李同志，我代表组织祝贺你，从今天起，你就正式成为了一名光荣的中国共产党党员。记住啊，党徽一定要戴在这个地方。”

“为什么一定要戴在这里呀？”小李脱口而出。

“因为这里是我们心脏跳动的地方。”支部书记郑重地拍了一下小李的肩膀。

从那以后，党徽成为了李大爷嵌在心口的一份骄傲、一份勇气、一份嘱托、一份使命。

从曾经的小李到现在的李大爷，支部书记的那句话他记了一辈子。

“叮咚叮咚”，压在枕头下面的手机急促地响了起来，“谁啊？烦！”正在休假的李小航嘟囔着翻了个身。

“请问您是李建国老人的家人吗？”手机那头传来一个醇厚的男声。

李建国？我爷爷！

李小航瞬间清醒了，顶着乱蓬蓬的鸡窝头坐了起来，“我是我是，李建国是我爷爷。”

还没等李小航发问，手机那头的人就说，“总算找到您了，您爷爷现在正在我们工地上，他找不到回家的路了，您赶紧过来把他接回去吧。”

“现在？我爷爷在工地上？你骗鬼呢？”李小航压根不信。

“你爷爷挂着一个胸牌，上面有你的联系电话，我让你爷爷自己跟你说。”电话那头的声音有些无奈。

“小航啊，是我。这位同志没有骗你，他还请我吃了早饭。你多睡会儿，不用来接我，我自己能回去，放心放心。”

千真万确，这声音，就是他爷爷！

李小航赶紧从床上蹦到地上，冲着手机大声喊道，“麻烦您了，别让我爷爷乱跑，我马上过来，请问你们工地在哪里？”

“我们在蔡甸，中法生态城。”

李小航瞪大眼睛，揪着头发，目光凌乱，“中法生态城？我就是这个项目的呀，我是技术部的，我现在马上过来。”说完抓起手机冲出门。

半小时后，工地大门口李小航搀着爷爷，身边站着项目书记，三个人整整齐齐地戴着安全帽。

“这个楼房好大啊！”李大爷仰头看着拔地而起的高楼。

项目书记抬手指向绵延的房体，眼睛里闪着自豪的光芒，“确实很大，整整八万方呢。”

“八万方啊！”李大爷深吸了一口气。

“现在还没有建好，建好之后您再来看。大楼里有各种高科技，有商场，有篮球场，有汉剧院，房顶上还有花园可漂亮了，绝对让您满意。”项目书记说。

“什么时候建好啊？”李大爷问。

“明年就建好了，明年的今天。”书记答道，“到时候请您过来坐主席台！”

“好啊！好啊！”李大爷咧着嘴笑了，开心地像个小孩子。

总听自己的孙子说起项目竣工的时间，李大爷只记着了日子，但记错了年份。

李小航偷偷碰了一下项目书记的胳膊，小声说，“书记，你这么跟我爷爷说，他会当真的。”

“我说的就是真的。”书记表情严肃。

“您要邀请我爷爷坐主席台？”李小航一脸不解。

“对。”书记点头。

“为什么？”李小航问。

“你不知道原因？”书记反问他。

“我不知道呀。”李小航更迷惑了。

书记拍了拍李小航的肩，“五十年前，我们公司做了第一个房建项目，是一栋宿舍楼，在青山。那时候的条件很艰苦，我们公司从来没有建过房子，大家全是一张白纸，相当于白手起家，你爷爷是那个项目最优秀的技术员。”

李小航愣了愣，扭头看了爷爷几秒钟，再看向书记，叹了一口气，“我爷爷生病了，他得了阿尔茨海默症，五年了，他已经忘记了很多东西。”

书记眼睛看向别处，吸着鼻子，声音有些暗哑，“可是你爷爷没有忘记上工地戴安全帽，也没有忘记戴党徽。”（李小童）