瓯江入海，帆影点点，北口大桥如长虹卧波，我至今清晰记得2021年12月30日这一天，世界首座三塔四跨双层钢桁梁悬索桥——温州瓯江北口大桥正式合龙。红旗招展，锣鼓喧天，建设者们兴奋雀跃，欢欣鼓舞。

在合龙仪式现场，一位身高近一米八的魁梧汉子在人群中显得非常耀眼。只见他除了穿着一身的工作服外，还背着一个军绿色的大喇叭。喇叭跨在身上，几乎遮挡了他的腹部。

他叫张平，北口大桥项目生产副经理，负责大桥上部结构钢桁梁吊装的现场施工管理。从2021年7月大桥首榀钢桁梁吊装开始，这个大喇叭就始终伴随着他的工作全过程。

北口大桥横跨瓯江，长约2公里，包含110榀钢桁梁的吊装，面临高空作业安全风险。张平是悬索桥施工的老手了，拥有多年经验，见惯了大江大河、深山峡谷的危险。他说：“经历越多，人就越谨慎，越是害怕出安全问题，我们的战线两公里多，有时候我在100多米高的主塔上，工人却在塔下，有时候我在船上而工人在高空猫道上，彼此交流用对讲机总觉得声音不够大，有时候还会信号不好。”

相比而言，用大喇叭要实用的多。张平说，这个喇叭功率很大，吼一声可以传输两公里，整个桥都能听见。大桥南边跨吊装钢桁梁的时候，由于南边跨属于浅滩区，钢桁梁吊装困难，要搭设滑移栈桥和存梁支架，运送钢桁梁的船等到水位够的时候，才能把钢桁梁吊到滑移栈桥上，再用卷扬机把钢桁梁移动到具体设计位置。现场施工场地有限，卷扬机就安装在1号墩的位置，前面全是密密麻麻的支架，操作卷扬机的人根本就看不到钢桁梁怎么移动。在这种情况下，大喇叭就派上了用场。

天色渐渐暗淡下来，下起细雨，只见张平举起大喇叭喊道：“向左4公分，向右2公分”“左边停下，右边移动1公分”……声音通过大喇叭的传输，洪亮而清晰，具有很强的穿透力。笔者看到操作工人听到后，全神贯注地执行指令，小心谨慎地开卷扬机，唯恐出错。由于场地狭窄，作业面极其有限，如果稍微不谨慎卷扬机牵引长度过大，钢桁梁就会划掉江中。而张平的大喇叭传递的信息则是经过严谨的测量观测和技术分析后的结果。

后来，张平的大喇叭越发引起我的注意。我经常能看到他骑着电瓶车，带着大喇叭往返在工地的路上。在大桥岸边的项目驻地办公室里，也经常可以听到张平大喇叭指挥的声音。从七月到十二月，从炎炎夏日到阴冷江风，张平他们经受住多次台风袭击，历经酷暑与严寒的考验。“每一次吊装可以说都是提心吊胆的，现场有许多隐藏的风险，工人散布在不同的位置，如果没有统一的指挥和准确有力的传达，就可能出现不堪设想的后果。”

随着一榀榀钢桁梁吊装到位，北口大桥施工稳步推进。张平他们隔三差五就给大伙传来好消息。到12月底，大桥终于成功合龙。

同事们说，那个大喇叭就像军号、像旗帜，号召着工地上的每一个人听从现场指挥，服从施工命令。从大喇叭传出的响亮声音，声震钢铁森林，响彻瓯江上空，也激励着每个人撸起袖子加油干！

“张经理，整天背着大喇叭，你把工长、技术员和安全员的活都干了！”他笑笑不语，继续忙着手上的工作。其实他的那一笑，饱含千言万语，那一笑里面包含了责任、信心、果断和胆识。

北口大桥主桥成功合龙那天，建设单位负责人同样用大喇叭宣布：大桥成功合龙！那个大喇叭是充满力量的，大喇叭喊出了进度、喊出了安全、喊出了成功的喜悦。

一桥飞架，天堑变通途。2022年5月，北口大桥建成通车，大喇叭的声音似乎依然在耳，回响不绝……

我们依恋这样的大喇叭！（徐承琼）