外婆家在汨罗的一个小镇，从我家驱车前往大致需要两个小时，再往前便是屈子祠，虽然并不算远，却也只能在假期回去一趟。每次回家，远远的便能从车窗瞧见外婆站在门前朝着巷口张望。

小时候，我最喜欢在外婆家跑来跑去，笔直的房子，像一节一节的火车串联在一起。从屋头望向屋尾，犹如一条长长的隧道，细看还能发现有小小的尘埃在屋顶天窗下轻轻地浮动。

外婆是一个勤劳的人。她细心地照料着一块菜园，天微亮便匆匆赶去施肥除虫，摘下一大捆菜尽数塞进妈妈车里。屋后她还喂养了一些小鸡，而它们简直就是我童年赖床的天敌，一声声的啼鸣，像此起彼伏的交响乐，梦中都能听到它们悠扬的曲调。我撅着嘴，非常不开心，这时外婆就会端来一碗米粉，“起床吃早饭咯。”又细又圆的粉条弹性十足，浓稠的汤底，配上她做的腌豆角和辣萝卜，我立马食欲大开。我喜欢坐在屋头吃饭，外婆则坐在屋头择菜，妈妈依偎着外婆，就像我依偎着妈妈，从细微琐事到家长里短，她们总有说不完的话。后来的很长一段时间里，我总是会回忆起这个画面。

外婆做饭是一绝，她种的辣椒青翠，炒进菜里更是香气四溢，愈食愈辣，愈辣愈食，欲停不能，欲住不止。不过我印象最深的还是她做的百叶，清淡却不失鲜甜，口感爽滑。端午前，外婆会去河边摘芦苇包粽子，清香的芦苇叶被挽成一个漏斗的形状，再将米粒盛进，芦苇叶和绳子在外婆手中轻巧的翻飞，不一会一个精致的粽子就成型了。我跟妈妈说外婆的手好巧，妈妈却只说外婆是一个坚强的人。

外婆曾在农科所棉花种植基地采摘棉花，那时没有劳保手套，工人们需要拿手捏住外壳将棉花用力扯下，再将壳中残余的棉花抠出。收获季节，忙碌的采摘使得外婆的手指甲也跟着棉花一起剥落。在妈妈的记忆中，外婆胸前装棉花的布袋永远都是鼓鼓的，大的让她看不清脚下的路，也直不起身。那个时候物资匮乏，吃一顿饱饭都难以奢求，一碗面，一个鸡蛋和两块薄薄的腊肉便算是大餐了，而这些姨妈、舅舅和妈妈也只有在生日时才能有机会品尝。外婆怕他们嘴馋，哪怕是自己已经忙碌了一上午，也会在中午顶着大太阳带着他们走几公里的路去摘莲蓬菱角，或是去山上采桑葚。

后来外婆又去了砖厂，将砖坯一块块垒起，再用板车拖去晒干。繁重的劳作让她即使是冬天也汗流浃背，她的头发经常湿漉漉的，汗水将她的衣服浸湿，又在地上凝聚成一滩小水洼。而为了增加收入，外婆还会利用空余时间做毛毡，当时为了保护砖石，下雨时需要将稻草编成毯子将其盖起，粗粝的稻草经常将外婆的手划得鲜血淋漓。

2017年，外婆病倒了，妈妈也在医院同吃同住了两个月。外婆的病很重，癌细胞让她的肝几乎化成水，不断堆积在腹腔，为了将这些水导出去，她的肚子上开了一个小洞，用一根管子引流，每次医生护士来检查时，妈妈都会躲到病房外，不忍多看。妈妈说，外婆很痛，夜里她总会无意识地哼出声，妈妈便也整夜地难受。为了不让导管移位掉落，外婆需要平躺着，妈妈则会给她按摩，边按边流泪。外婆很瘦，人小小的个子显得病床那么大。

外婆去世那年，妈妈憔悴了很多，头发也开始花白稀疏。我第一次觉得时间在神采飞扬的妈妈身上留下这样重的痕迹。妈妈总是念叨着外婆，想吃在她儿时外婆做的茄子蒸饭，将茄子剁成块或撕成条与米饭蒸在一起，一揭开盖便是扑鼻的香味，这本是外婆节省时间的做法，却让妈妈一直想念。后来，妈妈开始自己学种辣椒，做辣萝卜，但她总觉得没有外婆做的好吃。再到后来城市改造，外婆的房子拆迁了，记忆里的火车房也离我越来越远。

今年，偶然一次谈到车的话题时，妈妈突然翻出来一截红绸，我问这是什么，她说这是当年她买车时外婆特意带去寺庙里开光过的，绑在车上寓意平安，等我买车了也给绑上。我看着这截长长的，仿佛没有止境的红绸，只觉得它就像外婆的爱意一样，绵延不绝……（吴舒冉）