老杨本名杨瑞革，出生在1950年代末，大半辈子都在湖北沙市码头附近工作、生活，见证了这座百年码头的兴盛没落和复兴。

沙市素来商贸繁荣，是中国最早对外开埠的四大内河港口之一。到1985年，整个沙市沿线有大小71个码头，是全国十大港口之一，轻纺工业在码头区域内，就有棉花机械厂、活力28厂，包括干货市场、粮油市场、水果批发市场都在这里，俗称“小上海”。

老杨说他自己是“老码头”，家人在白云机电上班，朋友老姚在活力28厂当车间主任，而他自己在荆江暖水瓶厂里干运输队长。

“那时候，这儿还是一条河沟，也是长江的支流。我跟朋友经常在河里游泳。”走在正在修缮的老厂区，老杨不停张望着每个角落，经过两栋高耸的厂房，他指着窗台生锈、玻璃残破的办公楼说道，“这是我们当年的办公室。”

上世纪90年代，趁着“下海”热潮，老杨也跟朋友一道开始做起了生意。“衣服、鞋袜、日用百货都批发过，最远的出口过缅甸等东南亚国家。”不管走到哪，沙市码头始终是老杨的“根据地”。

老杨清晰地忆起，他和朋友们无数次从沙市市场拉上货，经汽渡跨江南下，直抵云南边境。长期跑运输，饥一餐，饱一餐是常有的事，伴着老杨穿行在路途上的除了满车沙市产的商品，还有荆州本地的公安锅盔，这种干馍取料麦面精粉，辅以油盐和面，浅锅慢火烘烤，十分耐放，拿之即食，适合长途货运食用。

本世纪的头十年，随着沿江港口的不断发展，原来狭小、拥挤的老港区逐渐没落。由于污水直排长江，威胁长江的生态安全，“大杂烩”的商业模式难以为继。随着批发市场的萧条，老杨也不愿再奔波，他选择留下来看守老厂房。

2019年3月，经过地方政府的反复酝酿和筹备，荆江沙市段生态修复与保护项目正式启动，改造长江岸线2公里，打造成集文化展示、创意工坊等6种功能为一体的长江商埠文化创意产业园区。老港区内包括老杨工作过的80多栋工业厂房、民俗遗迹，得以保留。

正在修缮的四层楼高的棉花打包厂，北楼建于1929年，南楼建于1936年，作为荆储棉老字号，这是老杨曾经无数次踏足的地方，更是沙市人集体的历史记忆。为了最大限度保留建筑的原有印象与辨识度，建设者们按照修旧如旧的原则，复原粗糙质感的砖墙墙面，维持原有窗形，保留建筑的历史印记。同时局部加设钢构件，呼应建筑的工业感。

打包厂开始施工后，老杨就开始了新的巡视任务，每天早晚，他必定戴上安全帽，在厂房周边看看施工进展。“那是夹丝玻璃，是上世纪的老物件，现在市场上早都没货了，难为这些人搜遍全国的仓库，最后搜集到了这种玻璃，还原历史特色。”看到曾经的厂房妥善修缮保护，老杨感慨不已。

前不久，老杨正式成为整个老码头施工厂区的保安班长。随着一栋栋历史建筑逐渐修缮完成，曾经的沙市商埠焕然一新，全新的文旅码头呼之欲出。老杨知道，他的使命更重了。（张云鹏）