“今年的稻谷又丰产了！”父亲在电话里欣喜着谷子的丰收，一种久违的童年记忆涌上心头，让我想起故乡稻收时的美好片段。

没有车水马龙,高楼林立,也没有雾气阴霾,灯红酒绿,我的家乡在秦巴腹地、汉水之滨的一个小乡村，这里山水相依，灵秀中透着雅致。和许多的中国农村一样，农耕是这里的衣食之本。但在儿时,由于乡民经济条件不宽裕,农耕还看不到“机械化”的影子，家家户户劳作都是靠人力。拌桶、谷架子、遮席等就是打谷子的重要工具。

记忆中，打谷子是农人最幸福的时候，也是一年中最繁忙的日子。秋近叶黄，田里的稻谷便金灿灿地呈现在天空之下。“看嘛，这些谷粒颗颗饱满，打出的大米肯定好。”看着一株株金黄弯曲弓背的稻穗，父亲笑得合不拢嘴，那种丰收的喜悦与满足感，幸福地挂在他黝黑的脸上，仿佛没有什么事比开镰收割稻谷更让人开心了。为了赶在天晴好时把粮食颗粒归仓，乡民们总是起五更打黄昏，收割场面是相当宏大的，一家老少都会下地，乡里乡亲的也会互相帮忙。娃娃跑在最前面，壮劳力们扛着拌桶，妇人提着镰刀和遮席，走进稻田。有的舞动锃亮镰刀，稻浪便一排排倒下，气势和速度，不亚于打一场攻坚战。有的在拌桶上用力地摔打稻穗，谷粒便脱离稻穗留在拌桶里，摔打声轰轰隆隆的响，把一个山村都震动得不能自已。脱过粒的稻草被扎成草把子，在稻田边垛成金字塔一样的草垛子，晾干后便是牛羊们一冬的粮草。那时,我总是喜欢站在草垛上,随着草垛的增多，感觉自己在慢慢长高，一览众山小的感觉让我很是惬意。

打下的稻谷装入口袋运回家，倒在院坝上，先用竹抓篱打出影草，再薄薄地铺开在阳光底下晾晒。记得晒稻谷时，母亲专门让我负责看守。为了防止麻雀偷吃稻谷，母亲拿一个敞口比较大的筛子，系上一条十几米长的绳子，把筛子半盖在稻谷中央，绳子另一端给我，让我躲在不远的树荫处，告诫我看到麻雀在筛子底下吃稻谷就拉绳子，麻雀就会被盖在筛子里。再后来晒稻谷的时候，不用母亲教我，我便会自己准备道具，叫上几个小伙伴，上演一场捕捉麻雀的精彩好戏。

谷子晒干后，乘着夕阳的余辉和柔和的暖风,父亲会搬出风车去掉瘪壳，这是最令人急切盼望的时刻，丰收的颗粒会完美呈现在眼前,让我们看到一年的收获和成果。在车谷物时，我常常围着风车打转儿，观察这风是怎么产生的，研究风车是如何将结实的谷粒和空壳瘪壳完美分离的。我看到父亲的双手配合得总是紧密而协调，他用右手先摇动风车摇手，让风先扇出来，而后用左手把档位板放下几档，尘土和脆皮就从风车的尾部随风而去,饱满的谷粒从车斗底板开口处滚落下来，慢慢地堆积成小山。那时，从割稻、打谷到晒谷、车谷，直到装袋入库，整个环节下来，人累得也够呛,胳膊会酸得发痛,双腿灌了铅般，皮肤部分脱皮,出现红疹更是不足为奇。父亲常一边叹息道，“要是能用收割机就好了。”

后来，我们姊妹都相继告别了农村，而父辈的机械收割梦，也随着农业科技化发展和新农村的建设，终于变成了现实。现在的稻收方式已经实现了全面机械化,水稻收割机自如地在稻浪里穿梭,金黄的谷粒哗哗涌出。就连去瘪壳也有电动机了，风车成为了博物馆的收藏品，让后人参观纪念。