在160米高的桥拱上，老刘的头发和眉毛都被霞光染成了淡金色。仿佛是为了增加仪式感，起重工不用现成的对讲机，而是将双手拢成喇叭状，然后，朝着下方的东海大喊：“平潮啰！吊装啦！”声音灌满了船队锚泊的洞头峡。

今天，温州近海旅游区“百岛之县”洞头与陆地的往来早已畅达。但2002年之前并不是这样。处于瓯江口外的洞头群岛与温州市区交通并不便捷。状元岛、毛龙山岛与洞头本岛之间，都只能依靠轮渡和舢板通勤。

深门水道宽不过200多米，温州“五岛相连”工程的建设的“第一枪”就在这里打响。当我们起锚、开拔，准备为这座总长213米、主跨160米的钢筋混凝土箱型拱桥吊装合龙段时，原来湍急的海流平缓了下来。事成非一时之功，在此之前，桥拱上的老刘已经将其他的六个节段拼装完成。而它们在当时的同类桥梁中的重量是最大的。

1996年底，温州“五岛相连”工程开工。这是我们为温州建的第一座外海拱桥——洞头深门大桥。我们的主要任务是从龙湾预制场将箱梁拖运送到位，然后在现场协助起重吊装和拼接。这需要水上岸上密切配合、天气水文条件合适。并且，由于往来于温州市区、洞头等地的人员众多，船舶不能断航，还要与班船“错峰”进行。因此，我们所在的船队经常在旁边的洞头峡锚泊待令。

贴近那片海，领略它的美，春夏之交的夜晚是最好的。那时候，繁星隐去了光芒，月光如同纱帐，轻笼着海峡、岛屿和渔村，宛如梦境。东海在长久的骚动之后也平静了下来。镜子一样的水面倒映天上的浮云，闪动粼粼波光。船儿划出银色的尾线，鱼儿不时挑出几朵浪花，像碎银似的。

清澈见底的海水中忽地浮现一线幽光。接着，四周闪现出更多的光点。后来我们知道，那是水母潮爆发了。像是受到某种神秘力量的召唤，它们在水上撑起数以万计的银色小伞，肉乎乎、软萌萌，晶莹剔透，散发的磷光连成一片。当时情形，使我们宛如置身于电影《阿凡达》水世界的奇幻光影里。

在深门大桥的施工中，一次经历让我记忆犹新。连续几天的闷热后，起风了。虽然做了准备，提早躲进了避风港，但我们还是发现驳船不见了。

事不宜迟，我们随即四处寻找。但是，寻遍了整个洞头峡水域，就是不见它的影子。大家的心揪成了一团。后来得知，事发当晚风力虽然不是很大，浪涌却加剧了。在海浪的推搡下，抓不住海底，走锚了。谁知屋漏偏遇连夜雨。当值守人员准备紧急制动时，又发现锚链被崩断了。水域环境复杂，即使风力不是太大，但如果随波漂移，情况也难以预料。假设闯进外海，后果不堪设想。船上的水手们意识到不能退缩，必须自救。最紧要的当然是保证人身安全，最坏的打算是紧急逃生。他们将牙一咬，把钱物、证件等用塑料袋包好塞在了救身衣里，以防万一。然后，将备用钢缆取了出来，把船上重件推到船舷。最后，当船上重物都变成拖拽制动的“锚”，驳船才止住了漂流。

清晨，在洞头本岛外侧的一片浅滩边，驳船被成功拖了出来。船员们在甲板上会合了，海面上响起一片欢呼声。

我还记得那时岸上人员都租住在村民家里。岛上没有公路，出行很不方便。天色渐晚，但潮水初平，正是作业的合适时机。暮色中，施工人员扛着仪器徒步穿过渔村小巷，有的猫腰钻进密集扎人的油松林，爬上疾风劲吹的毛龙山山头，有的手脚并用跨越刺挠难忍的荆棘和蕨草丛，沿羊肠小道攀爬到山脚。一条交通船在深门水道边等着，少倾，划出一道水痕，船上是施工人员或站或立满身尘土的背影。

当老刘站在桥拱上喊话后不久，我们已经将驳船拖到桥位下带好缆停妥。吊具从提前安好的架空缆索上徐徐下放，起重工仔细交代操作要领，工人们听得认真仔细，水手们配合熟练麻利，哨声响起，很快，施工人员挥动旗帜，打起手势，示意起钩。箱梁被从深门水道中的驳船上吊至百米高空，稳稳拼接、固结到预定的位置。一番操作后，桥拱合龙。这个时候，那片海彩霞满天，施工人员又都成了红日下的剪影。

一年之后，深门大桥胜利完工，首战告捷。随后，“五岛相连”工程其他几座大桥也相继建成。温州市区与洞头诸岛的陆路从此通畅了。当地的海产品更快地出现在人们餐桌上。

如今，深门大桥矗立在百米深峡上，像是一道联通山海的拱门。那也是我们为温州洞头那片海挂上的第一道彩虹。桥上一年四季车辆和行人络绎不绝。人们还在毛龙山山头专门修建了一座观景平台。它正好位于桥头、也就是当年施工人员租住的石头房子旁边，视野十分开阔。（易凡）