我刚从新疆转回安徽读初中时，闲时爷爷最爱与我聊天，多年过去，我尤记得那日爷爷抽着旱烟吞云吐雾着给我讲的他读书时的故事。

爷爷是念过几年私塾的。按他的话来说：“我们是在日本鬼子的眼皮子底下躲在先生家中跟着先生摇头晃脑念了几年‘天地玄黄，宇宙洪荒’，拨了几年算盘珠子的。”“先生给发的《千字文》《声律启蒙》都是他靠给乡人写祭账讨来的。除各家每日管先生两顿饭外，并未收我们一分学费。因此，那时候书对我是最宝贵的物什，我便求你太爷给我做一个木匣存书。”说着爷爷从床下取出了一个黑漆木匣：“原本那件叫日本人搜走了，这件是我工作以后自己做的。”

爷爷的书匣里多是旧式的课本，里面夹藏着几本《红岩》《保卫延安》式的历史题材小说，我如获至宝。随手翻开一本国文课本，首先映入眼帘的是扉页上的几个苍劲字体——毛主席说：好好学习，天天向上。继续翻阅，短小精炼的课文讲述简单而深刻的人生哲理，再搭配趣味横生的插图，旧时的课文编者们的精巧用心跃然纸上。

“多看些书，”爷爷见我如此兴奋，他也来了兴致：“三国、水浒要读，谋略与侠义要兼得；封神、聊斋要读，幻想使思想生动；马克思、毛主席要读，革命斗争经验于人生有益；算数、外语要读，技能是立身根本。这是我先生留给我的话，我再说给你听，你要放在心里。”

爷爷起身拿了条毛巾将书匣擦了一遍，又郑重地交到了我的手里：“饭吃饱，书读透，吃进肚里才算肉。书读一遍是不够的，你要多读，要动笔，不动笔墨不读书。少去同人家争论，道理都在书里，无理他才声高；少去同人家攀比，思想富裕才是真富裕；少去同人家消遣，浪费时间不如拿来看书。”我一边接过木匣一边点头，爷爷的这些话同木匣一般厚重，压在手上，也压在心上。

自那以后，爷爷常督促我读书，他也常予我十元二十元的叫我去某旧书摊买旧书来读，还要求我一定要去那一家买。一来二去，我竟和那家旧书摊老板成了朋友。交谈中得知了我爷爷的姓名，书摊老板笑着说：“我认得你家祖父，他年轻时在镇粮站做会计，出了名的爱读书，他还跑得动时也常来我的摊子上读书，却只读不买。还常问我借书，嘴上说着‘书非借不能读’，我觉得他有读书人的样子，从未收他一厘钱。”

高考前夕爷爷病重，一大家人围在床前，爷爷虚弱着一一交代后事。到我时，我附耳凑在爷爷嘴边，爷爷却只轻轻地说了一句：“好好读书。”我起身望着爷爷的泪眼，郑重地点了点头。

爷爷的书匣留给了我，虽已很少再打开，我空时却乐意翻出来擦拭。寻着一块软布沾着凡士林，黑漆越擦越亮，我心头因思念爷爷而落的灰也一并擦去了。搬新家时父亲将一间空房改造成了书房，满满一面墙的书架上摆满了我看过的没看过的书。爷爷的书匣便放在最顶的位置，虽不常能看到它，却永远立在我的心头。（王子剑）