四月末的长江薄雾初散，世界最大跨度斜拉桥——四公司常泰长江大桥迎来建设冲刺。“五一”国际劳动节即将到来，当万家灯火点亮团圆时刻，大桥建设者们正以“百米冲刺”的姿态坚守收尾战场。在主塔高空、在上下桥面都时不时出现青春的身影。他们是一群平均年龄不到35岁的青年建设者，在百米高空与江风为伴，用行动诠释了奋斗是青春最亮的底色，匠心是时代最美的风貌。

用脚步丈量大桥经纬度

午后1点，桥面温度一度突破35摄氏度，常泰大桥项目测量工程师贺志中正趴在滚烫的桥面校准数据。作为连接长江两岸的“咽喉”，常泰长江大桥不仅承载着六车道高速公路、四车道普通公路，更肩负着城际铁路的通行任务。

“去年三伏天，我在航道桥钢桁梁上守了两天一夜，就为了捕捉最佳合龙窗口期。”贺志中掏出手机，相册里存满了不同时段的大桥建设的影像，“你看这张凌晨3点的照片，江面上飘着薄雾，全站仪的红光打在主塔上，像不像科幻片？但现实是，我们得顶着江风，在摇晃的平台站上几个小时，就为了测准一个坐标点。”

“大桥是有生命的，每个数据都是它的心跳”。他翻开随身携带的泛黄笔记本，上面写满了测量数据和变化曲线，如同写给钢铁的情诗。夕阳西下，常泰大桥的轮廓在江面上投下巍峨倒影。

“每次看到自己测量的坐标变成实体桥梁，就觉得所有的辛苦都值了。”他缓缓起身拿起全站仪开始测量塔支的预埋件，防晒袖套下的手臂布满晒斑。在他身上，新时代青年的理想不再是空中楼阁，而是化作安全帽下的专注、全站仪器里的精准、深夜图纸上的批注，让“大国工匠”的精神在桥梁的钢筋铁骨间熠熠生辉。

“鹰眼法则”在细节之处筑防线

清晨的桥面，王明祥的安全帽上，“项目安全员”的袖标在阳光下格外醒目。在每天早晨的班前喊话会上，他熟练地从口袋翻开被磨出毛边的安全施工日志，扯着嗓子对现场拆除塔吊的工人们强调：“安全绳双重保险扣必须‘咔哒’两声才算到位，少一声，就是对自己生命的不负责……收尾阶段看似‘扫尾’，实则暗藏风险——高空作业、特种设备的拆除、现场用电管理，每一项容不得半点马虎。”

他的巡检记录上，密密麻麻记着当天的重点安全隐患整改项和措施：“从劳动防护用品的严格穿戴到吊索具检查完好情况再到桥面警示区的设置地点，事无巨细皆标注了重点和责任人。

行百里者半九十。当前，大桥主体工程已全部完成，正在进行交安、机电、其他附属设施安装，塔吊、栈桥等临时设备设施拆除等施工，以及交工验收前的各项准备工作，全力备战即将到来的动、静载试验。尽管不如建设高峰期那般人员众多、设备繁杂，但王明祥对待收尾期安全工作的心态始终如一。

谈及青年安全员的责任，他指向远处正在拆除的塔吊设备：“这些庞然大物拆除时，每一道钢丝绳的承重检测都要精确到千牛，就像给大桥‘拆石膏’，必须稳之又稳。”

在“最后一米”续写奋斗篇章

早7点的暖暖晨光里，常泰大桥项目现场总监江卫卫安全帽下的目光锐利如尺，一张被江风烈日雕琢成古铜色的脸庞，布满了深浅交错的晒痕，如同战士的勋章在帽子边缘形成鲜明的“分界线”，却也成为青春最美的印记。

他手里的图纸被汗水浸出褶皱，上面精准标注着每个临时结构的拆除顺序，另一支手拿着对讲机里时不时地提醒着现场人员注意作业期间的安全。

在120米高的塔柱内部，有的地方需要弯着腰才能进入，裤脚上沾满的银灰色焊渣随着动作簌簌掉落，而他早已习惯这种与钢铁摩擦的痕迹。

转战质量缺陷整改区时，他蹲在箱梁底板上核对数据，手机里存着多张问题部位的对比照片，每张整改回复单上都标明了整改前后的情况。

从拆除作业的精准调度，到塔内隐患的“地毯式”排查，再到质量闭环的较真，江卫卫带着团队在收尾阶段跑出了“绣花功夫”的加速度。这位总把“收尾不是终点，是品质的闭环”挂在嘴边的青年总监，在今年3月获得了泰州市劳动竞赛先进个人的荣誉。他用晒得黢黑的双手牢牢握住对讲机，继续向下一个验收节点进发。

从2019年沉井着床到2025年迎来收尾冲刺，大桥的建设者们用6年时光，在长江之上书写“大国桥梁”的传奇。当贺志中为0.1毫米的精度较真，当王明祥为每一处安全隐患“较劲”，他们早已将“劳动匠心”融入血脉——这是对“交通运输现代化”的极致追求，更是新时代青年对“国之重器”的责任担当。

“大桥通车不是终点，而是新的起点。”采访结束时，江卫卫指着桥面上往常州段的方向说：“我们即将转战下一个战场，但会永远记得：在大桥的最后一公里，我们曾用青春守护每一寸坦途。”

入夜，月光洒在桥面，塔吊探照灯与繁星交相辉映。这些在平凡岗位上追求卓越的年轻人，用行动诠释着：匠心不是口号，是毫米级的坚守，是把重复的工作做到极致；所谓奋斗，不是标签，而是在最后关头依然全力以赴。他们是大桥的“收尾者”，更是交通强国征程上的“启航人”。我相信，当第一辆列车在桥上呼啸而过时，那铿锵的节奏，必将呼应大桥劳动者曾经奋斗的乐章！