高原的风狂野凛冽，卷着沙砾，略过山峦群峰，有着一股放荡不羁的劲。可到了这儿，它们像是被什么绊住了脚，软了些。大抵是那几间板房围起来的角落、灶火的热气混着人声，让吹进空谷荒寒的风，也被深深吸引，停下了脚步。

中交西藏工程项目上的日子，说起来是与机械、图纸、钢筋水泥为伴，可真要论起那点踏实的滋味，全藏在这些看得见、摸得着的“烟火气”里。

厨房永远是迸发着鲜活生命的能量场。天还未黑，里头便已是一片叮当作响的热闹。老黄是主勺，话不多，眉宇间总拧着个“川”字，像是在琢磨火候，又像是琢磨别的什么。

“高原上很难寻到新鲜猪肉，冬天嘛，就全靠这老伙计里的存货撑着喽。”他拍打着冰柜，笑声爽朗。跟他搭伙的是老乡灿师傅，三十出头的年纪，肩宽背厚，透着股结实劲儿。

还有一位嬢嬢，五十多岁，手脚麻利，嗓门亮堂。她总嫌高原的水沸点低，面发得不够暄软，便变着法儿地往面里掺熟猪油和现炸的红油，嘴里念叨着：“我们这些娃儿，吃惯了麻辣鲜香，胃里没点油水咋个要得？”于是，那口大锅里，便时常翻滚着红油的麻辣香锅。灶火映着她眼角的细纹，有一种家常的温暖。连项目部养的那条叫“憨憨”的金毛狗，也最晓得往厨房钻，蜷在灶膛边打盹，鼻尖一动一动，嗅着弥散在稀薄空气里的、复杂而诱人的川渝香气。

项目部大门口，那间正对着风口的板房，是退伍老兵老杨的“疆场”。他从四川来，脸颊上刻着风霜，也烙着两团淡淡的高原红。年轻时当兵落下的关节炎，在这高寒之地，遇冷便钻心地疼。可他的腰板，却总是挺得如松似柏。

老杨常说：“我这岗位，是项目的咽喉，松一寸，不成。”他腰间挂着一串钥匙，走起路来叮当作响、脆亮利落，成了他自创的“警报系统”。他的登记本上，密密麻麻，车辆进出、物资清点，一丝不苟。

我劝他注意休息，他摇摇头：“我老了，觉轻，醒着也是醒着，你们多睡会儿。”那条金毛，仿佛也认他做半个主人，时常蹲在他脚边，陪他一起，望着往来穿梭的物资运输车灯划破夜色，上下班工人的反光背心在路灯下泛着微光。他时不时抬手拢了拢被风吹开的衣领，金毛则用脑袋轻轻蹭着他的裤腿。

高原的尘土黏腻，混着雪水，牢牢扒在地上。她弓着腰，先用铁锹铲，再用硬刷子蹭，最后一遍，定要泼上些温水细细地擦。正在忙活的是项目部的保洁员兰姐，她脸上总带着温和的笑意，干活从不敷衍，连墙角根的泥垢都要细细抠净。

她最得意的，是工地角落里的一排小花坛，里头填上从远处河谷背来的土，竟也种出了耐寒的格桑花。有人不解，在这荒僻的地方，何必费这个心神？她只是笑笑，轻声说：“工地上，不能只有钢筋水泥呀。”

花开的时候，那些粗犷的工友们，会腼腆地跑来，小心翼翼地掐一朵，说想夹在信里，寄给远方的娃娃。她扫去的，不止是尘土，更是大伙心头的一片荒芜。

当夜幕彻底笼罩高原，项目部星星点点的灯火，便成了这莽莽苍苍中唯一的温暖坐标。厨房飘出最后一阵饭菜的余香，老杨板房的灯还亮着，兰姐扫过的路面，反射着清冷的光。那条金毛，在几个屋舍间悠闲地踱步。

这里没有城市里的熙攘喧嚣，只有日复一日的烹暖、守安、涤尘。是这些，织就了项目上最踏实的“烟火气”。那灯火晕开的光圈里，漾开的，是柴米油盐的坚韧，也是平凡坚守的滚烫。（巴桑次仁）