清晨六点的中交二航局江苏南通通州湾港区疏港航道双桥枢纽工地，钢筋架在朝阳下泛着冷光。技术员初红亮攥着安全绳，指尖因为用力而泛白——他又要爬上8米高的钢筋网检测钢筋保护层，这个需要悬空作业的环节，是工地的“高危活”。“上周二早上7点那回，我踩着钢筋网往中间挪，脚突然踩空了。”初红亮至今回想起来还会冒冷汗，他当时整个人像被吊在半空的钟摆，安全绳紧紧勒着腰，身下是数米高的施工坑，“我僵在那儿三分钟不敢动，喊人的声音都在抖，最后是两个同事拉着安全绳才把我拽上来。”

这段惊险经历，成了项目副总工赵江心里的“疙瘩”。2024年3月的生产例会上，初红亮汇报检测进度时，声音里的后怕被赵江精准捕捉。散会后，赵江留在会议室，翻着近一个月的检测记录：12次高空检测中，有3次出现了轻微的数据波动——都是技术员在高空作业时，因身体轻微晃动导致测厚仪探头不稳，虽未影响整体质量判断，但每次都得重新复核，平白多耗1个多小时。作为南通江海联运系统的重要节点工程，双桥枢纽项目主要包括船闸、节制闸、桥梁及配套工程，闸首结构已于8月16日全面封顶，在主体工程建设取得阶段性重大成果的背景之下，施工安全和效率显得尤为重要。“咱们总说安全第一，可光靠安全绳，解决不了高空作业的紧张感，还影响效率。”赵江把技术骨干召集到办公室，指着墙上的施工进度表，“要是能让兄弟们站在平地上，就把钢筋保护层的检测活儿干了，既省时间又能让人踏实。”

这个想法成了项目团队攻坚的起点。赵江带着3名技术员，每天天不亮就扎进工地，从模板搭设间距到钢筋绑扎密度，逐环节拆解现有检测流程的痛点。2024年5月的一次模拟检测，技术员采明亚按设计把探头固定在模板预留孔里，刚接通传输线，线材就在钢筋缝隙里卡死，强行拉扯导致探头外壳破损，20组数据全无效。“当时，赵江蹲在地上捡探头碎片，半天没说话。”采明亚回忆，中午大家没去食堂，围着破损设备分析，赵江重新思考后说：“得把探头做成可伸缩的，优化有线传输的线路布局和固定方式。”

“一种高大模板钢筋保护层工前检测装置”获批国家实用新型专利。拿到证书那天，赵江带团队到最初测试失败的模板区，笑着说：“创新不是为拿证，是为让大家不用再攥着安全绳发抖。”如今，双桥枢纽工地，原本两人一天完成3个区域检测，现在一人一小时搞定5个区域，钢筋保护层合格率稳定在98%以上，没再因作业姿势复核数据。其他项目技术员常来“取经”，赵江指着检测装置说：“这看着简单，藏着的是咱们对每一位兄弟的牵挂——用技术磨细匠心，把安全揣进手心，让每一次作业都能踏实去、平安回。”（张安妮）