千年前，茶马古道上的马帮，日行不过30里，要与雪崩、塌方博弈，靠溜索横渡怒江。这份与天争命的勇气，让藏区酥油、药材与内地茶叶、布匹相遇。

20世纪50年代，筑路军民接过“接力棒”，用钢钎、镐头在岩层上凿路，用双手、肩膀在江河上架桥，在生命禁区战严寒、斗缺氧，让川藏公路蜿蜒雪域高原。

如今，二航局西藏工程项目建设者们，续写着勇往直前的新篇章。高原缺氧让机械功率下降，地质复杂引发滑坡泥石流，无电、无网、无水、无人、无路、无信号，让施工每个阶段都举步维艰……

“初到这里，除了荒山就是深沟，白天太阳毒得晒脱皮，夜里寒气能钻透骨头。”项目生产经理吴位伦对初见施工区域附近山谷间平地的场景记忆犹新，而这里正是海拔3500多米的一处施工平台。当地牧民曾断言：在这里建施工点？有“三个不可能”：人不可能住下来、车不可能进得来、桩不可能打得牢。

说是平地，只是因为在崇山峻岭之间，难得这片开阔地带，具备建设项目驻地、搅拌站等设施条件。然而要抵达这片阔土可不是件易事，从公路的口子进到这里来，要翻越重重山岭，从海拔2700米的村庄攀升至4500米的山顶再俯冲而下。然而在施工之初，这些只是图纸上的设想。实际上，并没有可以到达的道路。

于是，项目团队通过多次实地勘察和分析比较，决定在山岭之上开辟出长达33公里的施工便道。由于山势陡峭，他们设置了118道回头弯缠绕山崖，才规避了地形复杂带来的各种风险。建设者们耗费3个月在绝壁上凿出这条施工便道，成功连接原本孤立的施工断点，实现全线作业面铺开。除了便道，项目建设之初实体工程的准确走向和路线方案也要尽快确定。于是，他们像当年赶马人一样踏过悬崖峭壁，用双脚丈量无人区的每一寸土地，通过徒步“走线”勘察的方式，为工程设计积累了一手资料。

建设者们身背数十斤背包，一路深谷沟壑，一路滑坡碎屑流，稍不留神就会跌入万丈深渊。他们饿了就吃自加热米饭，困了就搭起帐篷夜宿山谷，沿途还与大型野生动物擦肩而过。“以后再走线的话，我一定会多租两头驴，这样就能带更多生活用品了。”想起走线的经历，项目技术负责人苏怀平笑着说。

“主体工程线路约19公里，然而走线确定的各工点施工便道总长度加起来近60公里，这些便道可谓是‘新天路’！”项目负责人肖贤炎说，为的就是破除困境，打开局面。

挑战接踵而至，缺氧让机械功率骤降三成，泥石流、塌方随时可能阻断施工，缺水更成了日常生活难题。项目部安排专人每天天不亮就开车，在便道上颠簸上两三个小时去拉水。车开起来能把人颠得直撞车顶，大家戏称这是“高原过山车”。雨天陷进碎石坑，车颠爆胎是常事，往往折腾到天黑透了才返回，久而久之，拉水司机陈洪伯成了工地上人人佩服的“高原送水侠”。

面对陡坡设备运输难题，项目建设者不服输，用“蚂蚁搬家”的执着拆解机械、逐级倒运。他们还用现代科技破解高原施工难题，跨越断裂带的桥梁用“液压爬模系统”，模板沿桥墩自主攀升，规避了高空架桥风险；便道扬尘治理靠无人机吊运水管，架起了降尘用水的“流动通道”。

在施工现场临近国道位置的“爱心驿站”里，藏汉双语的便民服务指南整齐摆放，药箱里的氧气瓶、感冒药等随时为往来游客、村民们备好，墙角的饮水机旁总围着歇脚的老乡。建设者们在这里给藏族群众介绍工程动态，老牧民则常带着酥油茶来坐坐，讲马帮时代的故事。在这方小小空间，仿佛可以听到跨越时空的“对话”。

当晨光漫过怒江峡谷的山脊，藏族小伙朗加跳上装满混凝土的搅拌车。“这活稳当，也让家里的生活更好了。”朗加咧嘴笑着。后视镜里，还有不少当地工友和他一样，带着高原人特有的质朴，开启了新一天的工作。他们都是项目招聘的当地员工。

雪域高原上的故事，从不是简单的征服自然，而是一代代人不断接力、创造奇迹的实践。他们用不同方式跨越阻隔，串联起“交通线”“民生线”和“团结线”。（巴桑次仁）